Saltar para: Posts [1], Pesquisa [2]

Anabela Mota Ribeiro

Diário da Flip 2017 (Paraty)

23.01.18

Quando Dona Diva falou em Paraty, era sexta de manhã. Estava um calor suave, é Inverno de mais de 20 graus. A plateia seguia uma conversa sobre racismo com o estratosférico Lázaro Ramos e a jornalista do Público Joana Gorjão Henriques. A plateia transbordava, porque Lázaro é estratosférico (ou seja, é popular de um jeito que não se acredita) e porque o tema do racismo se impôs como discussão urgente no Brasil. O outro tema é feminismo. Além da omnipresente desigualdade, corrupção, violência, além de todos os problemas adjacentes a estes, e de todos os problemas crónicos de um país que vai levando. Pela primeira vez na história da FLIP, uma festa que tem nos livros o motor e um alcance internacional, havia mais mulheres do que homens entre os autores convidados. E negros. Facto nada despiciendo. Sintonia indispensável com as discussões de todos os dias. Chapeau à curadora, a jornalista e biógrafa de Jorge Amado, Josélia Aguiar.

E então emergiu Dona Diva da plateia. Muitos anos, muita sabedoria, muita coragem para partilhar uma história que comoveu aquela plateia e os milhões que entretanto souberam dela e viram os 12 minutos de catarse de uma vida nas redes sociais. Se me lêem neste passo, interrompam tudo e vão ver. Porque naquele pedaço está a história (triste) do mundo. Dona Diva é neta de escravos, é professora. Falou de racismo, falou de educação, falou de ter assistido na véspera à mesa "Em Nome da Mãe" com a brasileira Noemi Jaffe e a ruandesa Scholastique Mukasonga e de as palavras destas a terem inspirado a contar a sua história. “Eu sou uma sobrevivente pela educação, pela luta da minha mãe”. A mãe que sofreu humilhações, que lavava roupa para fora em troca de material escolar. Diva revoltava-se. Diva queria ajudar, trabalhar, ganhar. "Igual à senhora? Nunca vou ser", "Então só tem um jeito, vai estudar", "E eu pegava no meu caderninho e saía correndo para a aula, acreditando”.

Fui eu que moderei esta conversa entre Noemi e Scholastique. Pudesse eu imaginar que na plateia estava Dona Diva. Pudesse eu imaginar que aquelas palavras teriam o efeito de uma bola que deflagra qualquer coisa dentro.

Na verdade, e com muita pena minha, não vi Dona Diva em directo. À mesma hora estava na Casa Amado e Saramago a assistir a uma intervenção comovente da Bruna, menina de 20 e poucos. Antes da Bruna, falaram a escritora portuguesa-angolana Djaimilia Pereira de Almeida e a poeta-interventora-sei lá mas tudo Adelaide Ivánova, sobre mulher, corpo, intervenção. Recortei estas palavras para o meu caderno: "desde que estejamos na luta", "preconceito interiorizado", "onda de coragem de pessoas comuns", "emergência de processos emancipatórios", "a partilha empodera?". Eram tantas, tantas mulheres. Eram tão jovens, tão bonitas, brancas, negras, articuladas, valentes. Ligadas numa certeza que surgiu daquele momento, do que juntas disseram. Bruna partilhou a vez em que foi a uma delegacia apresentar queixa por tentativa de estupro. Tentativa??, responderam zombando, tentativa?? Bruna deduzia que só seria levada a sério se aparece ensanguentada como a vizinha que um dia socorreu e que era espancada pelo marido.

O que é que a banalização da violência sobre a mulher tem que ver com literatura? O que é que a discussão sobre a cor da pele tem que ver com literatura? Tudo. A não ser que se olhe a literatura como uma ilha de marfim onde não entram as tormentas do mundo. A não ser que se considere que literatura e política são incomunicantes.

Não foi esse o entendimento de José Saramago, em cuja casa estive nessa sexta de manhã e nos outros dias da FLIP. A Casa Amado e Saramago tinha o estatuto de casa parceira da programação oficial. Foi a minha casa, com gosto, com orgulho. Saramago era um pensador político; não por acaso, no discurso de recebimento do Nobel da Literatura, e quando passavam 50 anos sobre a Declaração Universal dos Direitos Humanos, exortou à elaboração de uma carta dos deveres humanos, incitou-nos, cidadãos, a exigir, a agir, a ser plurais.

Já estive uma vez com Saramago no México, nunca havia estado com Saramago no Brasil. Num caso e noutro, é um estar metafórico. E num caso e noutro, estive com hordas de pessoas que faziam bicha durante horas para assistir a uma conversa, ver fotografia de José e Jorge sentados na Bahia com ar folgazão, ouvir Pilar del Río, sempre veemente (quando Pilar falou na programação oficial, estava na plateia uma camioneta de alunos de Ciência Política, vindos de São Paulo, quatro horas e meia de caminho, para a ver). Soa estranho escrever isto, mas vou escrever: vi no México e no Brasil uma loucura afectiva, táctil por Saramago, além de um conhecimento profundo da obra, que nunca presenciei em Portugal.

A casa era numa rua de pedras largas e irregulares, como todas do centro de Paraty. Era uma casa pequena onde couberam muitas vezes 200 pessoas. Sessões esgotadíssimas, dezenas de pessoas à espera meia hora antes de entrar, programação intensa. Pilar del Río e Paloma Amado eram as anfitriãs. Os cúmplices: Ricardo Viel e Sérgio Letria da Fundação Saramago, Rosarinho Prata-que toma conta de todos com atenção extrema e discreta. Outros cúmplices: Lilia Moritz Schwarcz, Luiz Schwarcz da Companhia das Letras, que lançou o livro com as cartas trocadas pelos dois amigos ao longo de sete anos (ainda não há data para a publicação de "Com o Mar por Meio" em Portugal). Intervieram na casa Andrea Zamorano, Frederico Lourenço, Giovana Xavier (do grupo Intelectuais Negras - Visíveis), José Eduardo Agualusa, José Luís Peixoto, Ondjaki, entre outros. José António Pinto Ribeiro e Luiz Eduardo Soares (o sociólogo que escreveu o livro que esteve na origem de "Tropa de Elite") tocaram na ferida: apontaram a inexistência de um Estado de Direito no Brasil e da necessidade imperiosa de o construir. Lívia Nestrovski, Fred Ferreira e Talita del Collado interpretaram um repertório que nos remeteu para o universo dos dois escritores; ouviu-se "Utopia" de Zeca Afonso e "Gabriela", claro.

Foi a segunda vez que estive em Paraty durante a festa literária internacional. Fui a partir do Rio, maravilhei-me com o caminho serpenteado. Entretanto soube da chegada de 10 mil militares ao estado do Rio de Janeiro. É um país em brasa aquele em que estou. O Rio vai quebrar, já quebrou, há uma vaga de assaltos a camiões de mercadoria, comentam. O Estado não paga a funcionários públicos há três meses, há cantinas e bibliotecas de universidades fechadas desde o começo do semestre. Brasília não sabe se sobrevive ao dia seguinte. E o futuro?

Aprendi, conheci pessoas, fiquei com vontade de fazer coisas. Um dia depois de chegar parecia ter passado uma semana, tal a torrente. Percebi que a palavra mais escutada foi convulsão. Palavra potente: convulsão. Quem imaginaria Dona Diva pedindo a palavra há dez anos, há cinco, há um? Notem que o escritor homenageado foi um negro, Lima Barreto. Há coisas a acontecer. Há coisas que não podem ser estancadas. Que privilégio seguir de perto, estar na rebentação.

 

 

 Publicado no Jornal de Letras em Agosto de 2017

José Saramago: o Nobel

23.01.18

Um momento de glória. Quando chega a uma escola nova e dá um único erro ortográfico no ditado: escreve “calsse” em vez de “classe”, e passa para a carteira do melhor. “Foi aqui, agora que o penso, que a história da minha vida começou”.

Outro momento. “Quando o PEN Clube me atribuiu o seu prémio pelo romance “Levantado do Chão”, contei esta história para assegurar às pessoas que nenhum momento de glória presente ou futura poderia, nem por sombras, comparar-se àquele. Tinha publicado o “Levantado do Chão” em 1980, ainda tinham que passar 18 anos para que me dessem o Prémio Nobel... Momento de glória, o que é que isso quer dizer?”

A Glória. “Uma sensação de glória só pode ser algo muito fugaz. O que constrói a glória é a visão dos outros. Já que os outros acham que têm motivo para isso, a pessoa começa também a achar. Imaginar que por causa do Nobel é que passei a andar num virote... A minha vida antes já era essa, desde os anos 70, final dos anos 60. Só multiplicou aquilo que vinha sucedendo já. Mas multiplicou por muito, tenho que dizer. Não mudou nada. Nem me pôs defeitos que não tivesse antes, nem introduziu qualidades que não fossem as minhas. A pessoa que sou não mudou. E os meus amigos e todos os que me conhecem podem confirmá-lo. Não tenho pose. Gosto muito quando vou na rua e as pessoas me param: “É só para o cumprimentar, como vai?, gosto muito daquilo que escreve”. São pequenas glórias praticamente quotidianas. Aqui ou em Espanha”.

José Saramago, 2006, em entrevista para o Jornal de Negócios a propósito da publicação do seu livro de memórias. Um livro em que recua até um tempo que deixou de existir. Mas que vive nele, porque ele fez-se nesse “fundo movediço, composto de restos, de detritos de tudo e de todos” onde fica a infância. “E há coisas que estão aí “ipsis verbis”, frases que ficaram durante 70 anos ou mais na minha memória. Até mesmo factos, pessoas e nomes que julgava esquecidos, quando comecei a escavar, de repente, subiram à superfície. O quarto onde se dormia, a varanda que dava para a Rua Heróis de Quionga, na Mouraria, a prostituta que me disse assim, eu tinha doze anos: “O menino quer vir para o quarto?”.

Fez-se na Azinhaga, nos quartos com serventia de cozinha nas casas partilhadas de Lisboa. Fez-se na aspereza dos dias. Na necessidade. Na humilhação. O que ficou desse tempo?

Um sapateiro que lhe perguntou: «Você acredita na pluralidade dos mundos?». A memória reconfortante do avô Jerónimo: “O homem mais sábio que conheci em toda a minha vida não sabia ler, nem escrever”. Citou-o no discurso do Nobel. A memória reconfortante da avó Josefa: “Não sabes nada do mundo. Não entendes de política, nem de economia, nem de literatura, nem de filosofia, nem de religião. (…) E, no entanto, tens os olhos claros e és alegre. O teu riso é como um foguete de cores. Como tu, não vi rir ninguém”. Memória transformada em carta, publicada n’ A Capital em 1968 e publicada recentemente em postal.

Era um tempo em que José Saramago era Zezito. Que vive nele. Abeirou-se dessas memórias como quem abraça as árvores do seu quintal. “Terá o pressentimento de que o fim chegou, e irá de árvore em árvore do seu quintal, abraçar os troncos, despedir-se deles, das sombras amigas, dos frutos que não voltará a comer. (...) Que palavra dirá então?”.

A morte rondou-o, há um ano. A gadanha pronta. Tê-lo-ia o inconsciente pressentido quando o parou nas memórias de infância? O consciente afirma que a ideia do livro existia há vinte anos. Mesmo assim. Foi um susto. Pilar agarrou-lhe pelos colarinhos e gritou-lhe que ele tinha de viver. Segurou-o. Novo milagre: o amor a prendê-lo à vida. O primeiro milagre é, segundo Eduardo Lourenço, toda a sua vida.

“Os meus pais sacrificaram-se muito e deram-me estudos para ir para a universidade? Não, tive estudos que estavam ao meu alcance e ao alcance da bolsa da família: estudei para ser serralheiro mecânico. Fui serralheiro mecânico. Depois fui várias coisas ao longo da vida. Li muito. Livros meus só os tive quando tinha 19 anos, quando pude comprar, com dinheiro que um amigo me emprestou. Houve dois momentos importantes na minha vida que decidiram tudo. Um deles, não muito consciente, foi o facto de ter deixado de escrever depois de ter escrito esses livros. Durante 20 anos, quase não escrevi. Só voltei a publicar em 1966. O segundo momento foi em 1975, quando, depois do 25 de Novembro, fiquei sem trabalho e sem esperança de o conseguir. “E agora, o que é que eu faço? Tenho aí alguns livros, mas não tenho uma obra, é agora ou nunca”. Durante cinco ou seis anos, talvez sete, vivi de traduções, ao mesmo tempo que ia escrevendo o “Manual de Pintura e Caligrafia”, e o “Objecto Quase”. A sorte foi que o Círculo de Leitores me tivesse convidado para escrever “Uma Viagem a Portugal”, em 1979-80. Foi bem pago, deu-me uma estabilidade económica que me permitiu afrontar durante um ano ou dois o trabalho [da escrita], sem estar a pensar que tinha que ganhar dinheiro_ ele já estava ganho”.

Pilar, “mais do que um anjo, uma mulher. Podia ser qualquer outra, dirá você. Pois, mas é esta. A diferença está aí. De anjo tem muito pouco. É de carácter demasiado forte”. A jornalista espanhola que apareceu na sua vida em 1986. Na agenda pessoal do escritor, permanece a folha de uma árvore, dourada pelo tempo, que assinala esses dias. Era para ter sido no dia 11 de Junho, e ele pensava que ela era Pilar de los Rios. Mas o encontro deu-se, na verdade, dias mais tarde, a 14, e ele riscou sobre o nome e sublinhou numa cor fluorescente: Pilar del Río.

Tudo mudou. Saramago tinha passado os 60, e não podia supor que tinha ainda uma vida inteira para viver. Nunca desligada da criança que havia sido. Nunca desligada das convicções que fizeram dele o homem de convicções que é. “Quero ter tempo para escrevê-la [a obra], reivindico tempo para escrevê-la. Mas não é a única prioridade, eu vivo neste mundo. E o que se passa, em primeiro lugar interessa-me, em segundo lugar impressiona-me, em terceiro lugar indigna-me, e tenho que dar voz a estes sentimentos. Passe-se a questão na América Hispânica, em África, na China. Não é que ande a dar lições de moral a todo o mundo. Limito-me a dizer aquilo que penso. Se tenho algum motivo de orgulho, e creio que tenho direito a tê-lo, é poder dizer que a mim não me calam”.

Pilar já estava quando a expectativa do Nobel existia. O amigo Jorge Amado escreve numa carta, em 1994: “Queridos Pilar e José, ainda não será desta que iremos os quatro, a Estocolmo, festejar o Nobel de José: um japonês nos atropelou. (…) PS: Para dizer toda a verdade, devo convir que os US$950,000 do Nobel cairiam muito bem no bolso de um romancista português ou brasileiro, pobres de marré marré”. Estava quando intelectuais como Susan Sontag os visitou em Lanzarote (1996). Ou quando se deram os encontros com Harold Bloom (2001) e George Steiner (2002).

Saramago estava no aeroporto de Frankfurt quando lhe comunicaram que “pela sua capacidade para tornar compreensível uma realidade fugidia, com parábolas suportadas pela imaginação, a compaixão e a ironia” lhe era atribuído o Prémio Nobel da Literatura. No dia 8 de Outubro de há dez anos. O escritor quer continuar a ser o cidadão comprometido que sempre foi: “O Nobel dá-me a oportunidade de ser mais eu”. Em 2004 dirá: “Sim, tenho o Nobel, e quê? Nada mudou”. E por isso não é estranho que durante o banquete, na Suécia, tenha denunciado o incumprimento da Declaração Universal dos Direitos do Homem.

Foi nomeado, agraciado, reconhecido. Filho adoptivo desta e daquela cidade, sócio honorário deste e daqueloutro clube, honoris causa de mil e uma universidades. Recebeu medalhas, condecorações, títulos. Uma imensidão. Quais o terão tocado? Alguns exemplos: Leitor Emérito da Biblioteca Nacional. O Grande Colar da Ordem de Santiago, até aí reservada apenas a chefes de Estado. “Ensaio sobre a Cegueira” foi adaptado por Fernando Meirelles e abriu o último Festival de Cannes. A exposição “A consistência dos sonhos” mostrou numa sequência cronológica a sua vida, primeiro em Lanzarote, depois em Lisboa. Reconciliou-se um pouco com o país. Sócrates disse-lhe: “Gostamos muito de si”. Ele respondeu um “obrigadinho” sentido.

Há uns meses, regressou à ilha. A casa. Escreveu um romance cuja ideia é antiga. “A Viagem do Elefante” é um livro que podia não existir. Há um ano, não se acreditaria que ele existisse. Mas está pronto a sair. Terceiro milagre.

"Tenho uma péssima fama, fama de sisudo, de carrancudo, de cara fechada. E depois passa-se a qualificativos de outro género: “Arrogante”, “orgulhoso”, “vaidoso”. Não me reconheço em nada disso, mas cada um olha para mim como quer. Claro que não me desmancho em sorrisos para toda a gente, não sou assim

Gostam do que escrevo, mas mais importante é que gostam da pessoa que eu sou. Se há algum motivo de glória que tenho, nem é o dia na escola primária nem sequer é o Nobel: é o saber-me amado por muitíssimos milhares de pessoas no mundo. Pode isto parecer uma presunção, que estou aqui a inventar uma história bonita para os leitores do seu jornal, mas não. A história bonita é, mas não é inventada."

 

 Publicado originalmente no Jornal de Negócios em 2008

Pilar del Río

23.01.18

Mesmo depois de ser Pilar Saramago, ela continuou a ser Pilar del Río. Mesmo depois de ter abdicado em favor do talento dele, do projecto dele, continuou a ter identidade própria, vida própria. Aparentemente vive em função dele. Mas não.

É certo que abandonou o seu projecto pessoal, aquele que existia até José, para se tornar a tradutora dele, a assistente dele. Sem custo? “O Nobel complicou um pouco as coisas. Foi um período tão agitado que não era possível conciliar tudo. Eu acompanhava-o sempre. Ele não podia ir à América sozinho, ou a outros sítios”.

Mas o Nobel foi década e meia depois de ela ter chegado. Tanto tardou em chegar, escreveu ele. Entretanto ela já tinha percebido que é habilidosa para a escrita, mas não talentosa. Que o talento é dele. Com maiúscula. Era jornalista. É. Trabalha ainda para uma rádio espanhola, escreve artigos eventuais. “A terceira entrevista que cancelei, para um jornal de domingo em Espanha, (uma delas foi com a Graça Machel), deu-me tanta raiva que deixei de as fazer. Talvez tenha feito uma a Norman Mailler, mas sem continuidade”.

Gere a máquina. Ocupa-se da Fundação. Levou-o para Lanzarote. Organiza as casas de Lisboa e Madrid. Agarra-lhe pelos colarinhos e não o deixa morrer, escreveu ele. Sorri e faz o jantar. Faz telefonemas. Dá-lhe espaço para trabalhar. Tratam-se por cariño. Mas também pelo nome próprio, muitas vezes.

Fala-se muito da influência de Pilar em Saramago. Não apenas na evidente influência na vida pessoal, mas no curso da carreira do escritor. Ela recusa a sua importância, reage de forma virulenta. De certo modo, reage como ele. São muito parecidos.

Foi isso que perceberam quando se conheceram. Tarde na vida dele, escreveu ele, e tão a tempo. Como adiante se diz, ela não tem ainda a idade que ele tinha quando a conheceu. Pilar tem quase 60 anos, tem ainda a vida pela frente. Há uma vida para trás. É dessa que se fala nesta entrevista. Com Caim por perto.

 

 

Lê-se em Caim: “Os tempos do jardim do éden (…) foram-se esfumando na memória até aparecerem como inventos não vividos, como algo que teria sido outra vida, outro ser, outro diferente destino”. No seu caso, há um destino anterior a Saramago.

Todos temos a sensação de experiências não vividas, de memórias que não são nossas, mas que fomos assumindo. Eu devo ter menos imaginação que isso... Não tenho a percepção de [ter tido] uma vida anterior. Creio que tudo se encaminhou para chegar a este ponto. Tenho um fio condutor, desde que nasci, em 1950.

 

Quem era essa que está para trás, e que não conhecemos, e que veio dar a esta que é agora, e que conhecemos?

A maioria das minhas colegas de escola cumpriu o seu destino profissional, com êxito ou normal; sobretudo cumpriu o seu destino de esposa burguesa, bem instalada, com filhos loiros. Desde cedo soube que isso não me interessava. Porque me parecia que o mundo era muitíssimo maior. Houve um momento em que o mais sublime que podia encontrar era a religião. Ser missionária, ajudar outras pessoas, outras civilizações, outras culturas. Depois cresci, descobri a literatura, percebi que o mundo tem presente, passado, futuro, e que tudo pode estar em nós. A ler, não tenho necessariamente que ir aos sítios, posso trazer outros mundos até mim. E sempre fui recusando a ideia da mamã burguesa, da dona de casa burguesa...

 

Porquê essa recusa tão veemente?

Entrei cedo para a política, para a militância, para o jornalismo, juntei-me à revolta estudantil. As razões da recusa: [a vida burguesa] parecia-me uma perspectiva curta. Sou a mais velha de 15 irmãos. Aprendi uma frase de Jesus Cristo: “Quem é a minha mãe? Quem são os meus irmãos?”. Nunca me atraíram os laços biológicos tanto como os laços humanos. Estar em contacto com as pessoas pelas afinidades.

 

Fale-me da relação com os seus 15 irmãos, com a sua família.

A minha mãe estava sempre grávida, e eu fui sempre uma segunda mãe. Ia à escola, apenas, fazer os exames, porque passava muito tempo em casa a ajudar. Mesmo durante a faculdade, tinha aulas à noite para poder estar de manhã em casa. A relação com a minha mãe era normal, cada uma com o seu espaço. Não éramos de mostrar carinho e afecto o tempo todo. Somos gente dura e asceta, mas com muita solidariedade. Quando alguém fica doente, tem 14 a cuidar de si. Quando a minha mãe morreu, fizemos-lhe uma festa enorme, com os melhores cantores, de rock, flamenco, tradicionais, Paço Ibañez... Todos vieram a essa festa-homenagem. Mantemos a casa tal como gostava. Sabemos que manter a casa é manter a união dos 15. Fazemo-lo para que a casa tenha vida permanente. Assim, a minha mãe, de alguma forma, continua viva.

 

Ela era verdadeiramente a matriarca? Ou o pai era a figura tutelar?

Ela era uma matriarca, mas era uma vítima. Vítima de maus-tratos. O meu pai era um fascista, um fanático religioso – tinha tudo de Franco. Era também uma vítima; apanhou o final da guerra, foi educado no nacional catolicismo. Era uma pessoa desprezível. Encheu-nos de medo do pecado, disto e daquilo. Com o meu pai não tínhamos relação nenhuma. Víamo-nos todos os dias, mas não tínhamos relação.

 

Existiu uma ambivalência de sentimentos? Houve um momento em que percebeu que ele era desprezível e simultaneamente digno de amor?

Eu não amava o meu pai. Um homem que faz 15 filhos a uma mulher não é respeitável! Ele respeitava Franco, respeitava o nacional catolicismo. Era respeitado pelo Franquismo, pela igreja. Tudo isto me parecia irracional, animalesco. A partir de determinado momento, deixámos de discutir. Se tinha que o ajudar em algum aspecto, económico ou outro, ajudava-o, mas nunca teve o meu carinho, nem o meu respeito.

 

Nem quando era pequena? Ele nunca foi para si o pai herói? O pai-Deus, bom, grande, omnisciente, omnipotente.

Nunca tive essa ideia. Pergunto-me como é possível que haja mulheres que continuam a sentir fascinação pela figura do pai. É a figura do impositor, do guerreiro, o depositário da autoridade divina e social. Eu rebelo-me contra isso, geneticamente e ideologicamente.

 

Quando se apaixonou por José, que deve ser mais ou menos da idade do seu pai...

É até um pouco mais velho! [risos]

 

…reconciliou-se um pouco com a figura paterna?

Não! Não procurei um pai. Não o procurei em José. Procurava, e encontrei, um homem.

 

Qual era o seu destino quando era pequena? Aquele que o seu pai e a sua mãe, ou a sociedade em que vivia, traçaram para si?

O meu pai e a minha mãe não tinham tempo. Isso é literatura barata de filho único – o que os pais querem [para nós]... O meu pai andava a ganhar a vida, e a minha mãe estava em casa a criar filhos. O meu pai fazia muitas coisas (até pilotar aviões), mas basicamente trabalhava em seguros. E nós estávamos loucos por ser maiores de idade e poder sair de casa. O meu destino de pequena era ser missionária. O que sempre quis foi partilhar.

 

Porque é que quis partilhar por essa via?

Porque era católica. Depois dei um salto do catolicismo e da caridade para a solidariedade. Sou comunista. Sou uma militante que põe a sua inteligência e a sua capacidade de trabalho em função de ideias, que julgo serem aquelas que favorecem quem mais necessita.

 

Chegou a ser freira?

Cheguei a fazer votos privados. A igreja tem institutos seculares e ordens religiosas; a diferença entre uns e outros é que uns têm votos públicos, como as ordens das carmelitas ou dos jesuítas, e outros têm votos privados; a instituição teresiana, de que fazia parte, tem votos privados.

 

Porque é que decidiu por esses e não pelos públicos?

Porque era a escola onde eu andava, as pessoas que conhecia. Eram extraordinariamente modernas, não eram nada mágicas. Não se podia ser teresiana sem curso universitário. Não era importante estar com hábito de freira, o importante era o contributo que se dava. Reconhecia-se uma pessoa como cristã por ser muito boa, sólida, amável, que servia os outros. Segui o Concílio do Vaticano II com paixão, porque nessa escola seguia-se a modernização, a mudança, a fraternidade universal, o encontro com as outras religiões. A reflexão sobre Deus não ocupava muito tempo, o importante era o que estávamos a fazer.

 

Era isso que a atraía?

Sim. Trabalhávamos em função do outro, sem beatice nenhuma. Deixámos de levar véu para ir à missa: púnhamo-nos diante de Deus, às claras, tal como somos, sem nos encobrirmos.

 

Porque é que, havendo essa rejeição do que se vivia em casa, desses valores, não recusou do catolicismo?

Distinguia claramente. Uma coisa era Franco... (bem, o meu pai e Franco eram a mesma coisa); a religião era outra coisa. Por muito que Franco fosse com pompa à missa, eu não vinculava a religião e a mensagem do evangelho a Franco. O meu pai era o poder, era Franco, não era Jesus Cristo.

 

Quando é que se distanciou da igreja católica, ou de Cristo?

Bem, eu próxima de Cristo não estive nunca, nunca tomei café com ele! Não houve uma ruptura. Li a certa altura no evangelho: “Amai o próximo, tal como Eu amei”. O que penso é que nos amamos uns aos outros porque sim, independentemente de que nos amem ou não. É uma evolução natural, como o crescer das unhas. Mas é um senhor com quem gostaria de conversar, e ele também gostaria de conversar comigo. Há coisas nele de que não gosto, e com certeza há coisas em mim de que não gosta. Parece-me ser uma pessoa interessante, mais interessante que Maomé, que São Tomás de Aquino, que o Papa. Tal como Santa Teresa me parece mais interessante do que o Papa.

 

Santa Teresa?

Uma mulher forte que enfrentou o mundo, que lutou com reis, com a autoridade. Que escrevia como escrevia. Eu sonhava com fazer coisas. E continuo a ter o mesmo sonho: continuo a acreditar que tenho a vida pela frente, mesmo com 60 anos. Surpreende-me pensar no que ainda posso fazer. Não tinha sonhos de grandeza nem de heroicidade, tinha sonhos de servir. Continuo a cumpri-los. É uma vida banal.

 

É uma heroicidade no dia-a-dia?

Não é heroicidade. Quando se é a mais velha de 15 irmãos, é preciso fazer comida e camas, aprender a descascar batatas muito rápido, cozinhar rápido, a pôr a mesa, a levantar a mesa... Um dos poucos caprichos que tive na vida foi fazer umas aulas de teatro na faculdade. Adorei poder representar e ser outra pessoa.

 

Era uma pessoa discreta? Estava tão ocupada a organizar a vida dos outros que achava que ninguém olhava para si?

Continuo a achar que ninguém repara em mim. Continuo a sentir que sou invisível. Somos um clã de invisíveis, e estou na vanguarda desse clã... Em miúda era reconhecida pela capacidade de organização, as pessoas depositavam confiança em mim, votavam em mim na faculdade e no trabalho, quando organizávamos os sindicatos. Somos o que fizemos de nós mesmos – “levantados do chão”, como diria Saramago. Nós próprios, com as nossas leituras, as nossas emoções, quando escolhemos uma vida em detrimento de outra, quando optamos por uma forma de comportar-nos, de vestir-nos, somos fruto de nós mesmos, não dos nossos pais.

 

Não tinha a noção de ser bonita?

Não. Às pessoas da minha geração, não nos interessava se éramos altas ou baixas, gordas ou magras. Não sou capaz de dizer que tamanho vestia quando era adolescente.

 

Isso era considerado frívolo? E havia o Franquismo para combater…

Não fazia parte das nossas conversas. Quando casei pela primeira vez, ou quando me divorciei, não queria ser observada por alguém que eu não observasse também. Não queria ser um objecto de desejo. Fui consciente disse na maturidade. Quando me divorciei, vesti-me como uma freira. Vivi muito tempo com roupas largas, compridas. As minhas amigas, hoje, dizem-me que estou irreconhecível, se visto umas calças mais justas... Se visse tudo o que tenho em Lanzarote…, é como roupa de freira, hábitos. Eu podia estar com quem quisesse, ter namorados, fazer o que quisesse, mas tinha que ser mútuo.

 

Olharem para si, cobiçarem-na sexualmente, sem a sua conivência, era sentido como uma usurpação?

Sim. Incomodava-me profundamente. Era uma agressão ir na rua e ouvir um piropo. Era um problema, porque ficava como uma fera, e respondia... Mas porque é que tenho que ir na rua e ouvir alguém dizer “guapa!” ou “tia buena”?

 

Fez votos privados. A que é que estava obrigada? Viveu em comunidade?

Vivi em apartamentos, com as teresianas. Antes de acabar o curso, saí. Não por vontade própria, mas porque elas me disseram que eu não era feliz. Respondi que não era feliz, mas que viria a ser – “Quem é feliz?, isso é uma concepção burguesa...”. Estava empenhada em viver uma vida que não era a minha.

 

O que é que elas perceberam que ainda não tinha percebido? O que era isso de “não ser feliz”?

Era demasiado insubmissa, no fundo era isso. Aceitava com a razão, mas saía-me sempre a rebeldia. Não sou uma pessoa cómoda numa comunidade que precisa de ter as suas regras de submissão. Aperceberam-se que existia um conflito que mais tarde ou mais cedo iria estalar. E por isso, com amizade, disseram-me que aquilo não era para mim.

 

Nesses anos da faculdade, chegou a pensar em ser escritora?

Eu escrevia muito, mas o destino fez com que perdesse tudo o que tinha escrito.

 

Era bom?

Era adolescente. Certas coisas não estavam mal, escrevia melhor nessa altura que agora (entretanto veio o jornalismo e estragou-me). Mas não pensava em escrever romances; escrevia porque gostava. Como quem escreve um diário, ou como quem escreve contos, poemas.

 

José nunca chegou a ler nada desse tempo?

Não, porque os perdi numa mudança. Tinha coisas interessantes, coisas que não eram minhas. Tinha um conto de Montalbán de que gostava muito, dedicado ao meu filho.

 

Apesar de recusar a vida burguesa, da mulher casada com dois ou três filhos, preferencialmente loiros, a verdade é que chegou a casar e a ter um filho.

Não éramos um casal burguês. O filho era loiro, a genética tratou disso. Fui cobarde; podia ter vivido a minha vida de acordo com as minhas regras, e não o fiz para não dar um desgosto à minha mãe. A minha mãe seria a vítima da conversa insidiosa do meu pai... “Vês? A viver em pecado!” Consegui convencer o meu companheiro a casar, inclusive pela igreja, baptizámos o nosso filho.

 

Como viveu, no fim da adolescência, com todo esse processo, a descoberta do corpo e da sexualidade?

Não fazia parte da minha vida. Falávamos do amor romântico, se um fulanito tinha olhado para nós, ou se tínhamos ido ao cinema com alguém que nos tinha dado a mão.

 

Quando é que se descobriu como mulher?

Que era uma mulher, sabia desde que tinha três ou quatro anos, e me punha num banquinho e engomava. A descoberta da sexualidade, foi tardíssima. Uma vez, falando com um amigo, estávamos a comentar as “primeiras vezes”; quando chegou a minha vez disse: “Filho da puta do Franco!”. Vivíamos numa sociedade tão opressiva... Nos dois primeiros anos da faculdade, que falasse de se ter deitado com alguém, havia em Granada, um rapaz. Em Sevilha, tive uma amiga que era casada e que teve um amante; pediu-me que a ajudasse, dizendo que estava comigo... Aquilo fascinava-me, parecia coisa de livros, não era vida real.

 

O sexo, o corpo, de que ainda não tínhamos falado, parecia estar ausente da sua vida de todos os dias, mas é uma coisa essencial.

Não naquele tempo. Naquele tempo que fazíamos? Saíamos ao fim-de-semana, passeávamos rua acima, rua abaixo, não fumávamos, não bebíamos, sentávamo-nos nas portas das casas, líamos fragmentos de livros, tínhamos conversas sobre política. Tinha 20 anos quando descobri uma pizzaria, e parecia-me uma coisa perniciosa. Era outra vida, vínhamos de uma guerra, de duas guerras (mundial e civil).

 

De uma guerra fratricida. Como se em cada família houvesse um Abel e um Caim.

Na minha família eram todos Abel. Comecei a saber dos horrores que aconteciam com a gente de esquerda somente quando cheguei à faculdade.

 

Lê-se na obra de Saramago: “É como se fossem duas pessoas, Ninguém é uma só pessoa, tu, Caim, és também Abel”. Quando é que descobriu o Caim que há em si?

Em mim não há nenhum Caim. Nunca vou matar um irmão. Não vou matar um ser humano tal como não vou matar uma formiga, ou mosca, ou barata. Creio que José tem muito [dessa ambivalência], e por isso escreveu O Homem Duplicado. Os escritores têm essa espécie de esquizofrenia, que os leva a criar tantos personagens e mundos distintos. Eu não sou nada criadora. Posso ser, rotundamente, o Sancho Pança.

 

Nunca identificou em si um lado mais odioso, mais maldoso...

Ai sim, posso ser muito má, mas não é Caim. Abel era explosivo. Não tenho a pulsão fratricida, da vingança, da culpa. Posso ter zangas, gente que desprezo profundamente (os imorais, gente que põe os seus interesses antes do bem comum, gente que vive a invejar).

 

Consegue imaginar como leria este livro aos 20 anos?

Se tivesse 20 anos isto parecer-me-ia terrível... Não o livro. A história de Caim. Porque lhe parece que tenho tanto ódio à figura paternal? Só pelo meu pai?, serei eu assim tão tonta? Eu vi os outros pais, e os outros pais da literatura. Acha que alguma vez, como cristã, entendi que um pai mandasse o Seu filho sacrificar-se por toda a Humanidade, até morrer, em tortura e sofrimento, na cruz? “Era um acto de amor.”? Mas porque não veio Ele, porque não veio o pai? “São todos um.” Mas quem sofria era Cristo, na sua humanidade! Mesmo sendo freira e cristã, a figura de Deus Pai nunca me pareceu nada, nada simpática.

 

A sua simpatia era pela Virgem Mãe?

Não, a história da virgem e de virgindade dá-me muito que pensar.

 

Então quem é a figura referencial?

Cristo.

 

Encarnava a bondade e os valores que perseguia, a solidariedade...

Exactamente, e a rebelião contra a hipocrisia, contra o mercado e os mercadores, contra as instituições.

 

A minha pergunta era se o livro não a revoltaria, como hoje revolta os católicos que o lêem.

Li algumas coisas nessa altura que eram consideradas heréticas, e não me revoltaria porque o entenderia como uma leitura de outro ser humano. Acha que fico ofendida por Marx dizer que “A religião é o ópio do povo”? Em muitas civilizações e muitas culturas, é. Noutras, não. Todas as generalizações são injustas. Eu teria lido este livro com muitíssimo prazer, porque está bem escrito. Tal como li com imenso prazer livros de autores cuja linha de pensamento não coincide com a minha.

 

Quando tinha 36 anos e se deu o encontro com Saramago, já estava distante do catolicismo?

Sim.

 

O afastamento do catolicismo teve que ver com a aproximação ao comunismo? Quando é que se deu?

Durante a faculdade, nos meus vinte anos. Quando morreu Franco, tinha vinte e cinco anos, era militante, estava na clandestinidade.

 

Comemorou?

Não. Foi dito publicamente que tinha estado numa reunião a brindar com champagne. Mas não brindei. Estava grávida e o cheiro do álcool causava-me umas náuseas insuportáveis. Fiquei contente, pareceu-me fantástico que tivesse morrido esse senhor, e sobretudo que tivesse morrido o regime.

 

Cerca de dez anos mais tarde, pôs-se a caminho de Lisboa para conhecer o autor de uns livros que a tinham impressionado. Havia dentro de si o desejo de ser admirada por aquele homem que tanto admirava?

Sabe, os jornalistas desmistificam muito a figura humana. Eu já tinha conhecido muita gente, gente admirável. (Durante muitos anos fiz informação política. No outro dia em Itália contei que conheci o Aldo Moro). A época da mistificação já tinha passado. Para nós, [jornalistas], as pessoas são material de trabalho.

 

O que isso quer dizer também é que era pouco carente. Não precisava que aquele que admirava a confirmasse, a estimasse, quisesse a sua opinião.

Não, não, não. Ponto número um: não vinha ver Saramago. Vinha seguir os passos de Ricardo Reis e a linguagem de Ricardo Reis.

 

Conte a história da viagem.

Éramos catorze, mas à última da hora, toda a gente foi caindo. Estava tão decepcionada que um deles disse: “Não te preocupes, eu levo-te!”. Para mim era importantíssimo, já estava divorciada, tinha deixado o meu filho num sítio para poder vir, e de repente, um “não”… Quisemos ficar no Hotel Bragança, vimos que era uma casa de putas, e fomos para o Hotel Mundial.

 

Foi do Pessoa que foi ter a Saramago. Realmente não lhe interessava Saramago?

O amigo com quem vim perguntou-me: “Se não te interessa o escritor, por que lhe telefonaste?” Porque gosto de agradecer aos escritores. Tenho essa norma: as cartas são para responder, assim como os emails, e os livros são para agradecer. Como tinha oportunidade de chegar a Saramago, disse que vinha e que gostaria de o cumprimentar. Não era tanto para o conhecer, mas sim para lhe agradecer o prazer que me tinha proporcionado. Nunca o tinha visto, foi tudo por telefone. Combinámos ver-nos, tomámos um café, fomos visitar a campa de Fernando Pessoa, eu vinha com o meu Livro do Desassossego, e pronto. Não havia nada de mitomania, havia maturidade profissional.

 

Quando é que percebeu que a sua vida tinha mudado por causa do encontro com José?

Quando nos encontrámos. No dia seguinte telefonou-me para pedir a minha morada. Na época tinha um meio-namorado, e quando cheguei a Espanha disse-lhe que já não o queria ver mais. Fiquei livre, sem relações, sem amante. Sabia que algo ia acontecer. E aconteceu. Uns meses depois, José chegou, sem que tivesse havido uma carta, uma comunicação, nada. Apareceu em Sevilha. Eu sabia que ia aparecer, mais tarde ou mais cedo.

 

Como é que sabia?

Sabia. E de Junho a Novembro, que foi quando chegou o José, não houve mais ninguém na minha vida. Ninguém se podia aproximar. Eu estava à espera dele.

 

Porque é que a impressionou tanto?

Não me impressionou. Éramos tão parecidos, partilhávamos tanta coisa que era impossível que não as compartilhássemos. Não o conhecia pelas duas horas que passei com ele, conhecia-o pelo que escrevia.

 

O que é que conhecia? Nesses meses, continuou a procurá-lo a partir do que ele escrevia?

Não podia. Em espanhol apenas estavam traduzidos dois livros, o Memorial do Convento e O Ano da Morte de Ricardo Reis. Quando nos conhecemos ele estava a escrever A Jangada de Pedra. Está lá descrito o nosso encontro: de outra maneira, noutro sítio, mas há uma mulher, e de repente ele sabe que é aquela a mulher, que tem de ser. Ele sabe que algo se passou, e ela sabe, não se verbaliza, mas ambos preparam as suas vidas.

 

Não tem ainda a idade que ele tinha quando a conheceu. Saramago tinha 63, Pilar 36. Existe uma grande diferença de idade entre os dois; não sentiu isso nunca como uma dificuldade?

Não. A idade está no bilhete de identidade, em nenhum outro sítio. Ele tinha todas as idades, tal como eu tenho todas as idades. Num momento determinado podemos ser crianças e noutro momento dois adultos cansados.

 

No livro, Caim diz a Lilith que conheceu o futuro. “Era num presente que me encontrava, o que havia sido futuro tinha deixado de o ser, o amanhã era agora”. É uma espécie de ubiquidade: estar em diferentes idades, em diferentes tempos.

Pode ser outro presente, mas tudo é sempre presente. Caim está sempre com o seu burro, com a sua história, sempre na sua conversa com Deus, em distintos momentos.

 

Outra das ideias centrais no livro é a do desentendimento com Deus. O episódio da Torre de Babel é elucidativo a esse respeito. Pode falar dos seus desentendimentos com Deus, com José, consigo própria?

O desentendimento entre Deus e Caim foi porque cada um tinha um projecto distinto. Deus queria uma coisa inumana, e os homens queriam coisas humanas. Com José não há desentendimento, porque queremos o mesmo. E comigo mesma, tenho muitos desentendimentos, mas aprendi a superá-los cada dia, a organizar as minhas contradições, a dar-lhes forma. Para isso, pode parecer infantil…, mas serviu-me escrever muito. Para clarificar.

 

Ainda Caim: “Faltam-nos ainda muitas palavras para que comecemos a tentar dizer quem somos, e nem sempre daremos com as que melhor o expliquem.” Foi uma bênção terem encontrado as palavras que dissessem quem são?

Encontrar as palavras, vamos encontrando todos os dias. A sorte é sermos os dois tão transgressores, tão rebeldes, e termos tanta força vital que não nos cansamos nunca de começar. E se no dia anterior houve uma história disparatada, ou chunga, ou feia, no dia seguinte começa-se de novo. Não há nem filhos, nem pátria, nem rei, nem partido, que nos obrigue a estar juntos. Alcançámos, em todos estes anos, 20 e tal, um nível de liberdade que nos permite dizer todas estas coisas, enfrentar o que seja, e estar juntos porque queremos começar juntos. Isso é que é ser livre, para ficar e para ir. Não há uma única convenção social que nos ate. Não temos uma “puta atadura” pequeno-burguesa. Quem tem uma mente pequena não entende a nossa história, banaliza-a.

 

Como assim?

“A jornalista!”, “o Nobel­!”, “a jovenzinha que faz reviver o senhor velhote!”, “o velho é seu pai...!”

 

Pelos anos fora, por que é que não quis escrever? Porque o escritor é ele, o seu marido?

O meu projecto não passa por escrever. A educação em pequena, como missionária, era no sentido de dar a conhecer, de ajudar. E continua a ser essa: dar a conhecer a outros. Quero ser uma ponte para outros, não quero escrever o meu livrito. Quero colaborar para que as grandes obras continuem por aí, se recuperem, tenham este presente.

 

Nunca teve inveja por não ter aquele talento?

Não, eu tenho o meu. Não tenho o talento da escrita. Tenho a habilidade. Tenho outras coisas: sei cozinhar, sei sintetizar...

 

Estou a ouvir a menina que percebeu que era mulher quando a puseram a passar a ferro com três ou quatro anos…

Mas é verdade, eu adoro cozinhar! Parece-me uma arte maravilhosa. Tenho outras habilidades, não podemos ter tudo.

 

Foi essencial para a conquista do Nobel?

Não!

 

É uma ideia enraizada: a de que sem o talento organizativo da mulher que primeiro difundiu Saramago em todo o mundo hispânico, e o pôs na rota certa, o génio criativo não seria suficiente. Como é que assiste a esta lenda?

Com vergonha da estupidez e da imbecilidade de quem a diz e repete até à exaustão. Sou uma jornalista espanhola, Espanha não influencia nada, não sou agente literária de Saramago. Posso ter sido importante na vida pessoal de Saramago, mas não na literária. Saramago recebeu o Nobel porque escreveu um livro que mereceu a aprovação dos 18 membros da academia sueca, que todos os anos valorizam a produção, que discutem, e não são sensíveis a pressões, a campanhas de marketing, e muito menos ao que diga uma jornalista, duas ou três ou cinco. Os membros da academia podem enganar-se, e já se enganaram algumas vezes, mas não é o caso de Saramago.  

 

Como é que tem assistido à polémica que envolve Caim?

Estes colunistas de merda, tão jovens, submissos, obsoletos, em vez de pensarem: “Um tipo com 86 anos que enfrenta Deus, que enfrenta a sociedade… Que sorte ter um homem com esta capacidade de rebeldia!”, perguntam: “Quem é? Quem escreve? Não gosto!”. Estou indignada, de ver o pouco livre que são os jovens, o quão convencionais são, o quão cansados estão. Estão assustados porque José tocou um livro sagrado. Mas quem disse que o livro é sagrado? Que mentes tão pequenas julgam a obra pública. Não conseguem ver a grandeza nem de uma ponte nem de um ser humano. Têm uns óculos que lhes deve dar para verem o tamanho do seu pénis... pequenino.

 

Saramago faz-lhe constantes dedicatórias: “À Pilar, que não deixou que eu morresse.” “A Pilar, todos os dias.” “A Pilar, que não havia nascido, e tanto tardou em chegar.” “A Pilar, minha casa.” A de Caim diz: “A Pilar, como se dissesse água.” Que acha que quer dizer?

Parece-me que água é água. Uma coisa clara, e, quem sabe, necessária. Mas que sei eu?, fiquei tão perplexa, e tive um problema para traduzir... “A Pilar, como si diciera agua.” Ou “... como dice agua”.

 

Se escrevesse, que dedicatória faria para José?

Sou tão discreta, tão dura, tão arisca... Imagina em casa dos meus pais, 15, a beijarem-se todas as noites e todas as manhãs? “Eu já te dei um beijinho a ti? E a ti?!”

 

Já assisti a manifestações de carinho entre si e José. É uma relação ternurenta, há um toque de mão, um beijo na cara...

Sim, mas mais da parte do José que da minha. Se tivesse que fazer uma dedicatória, seria “Para José, meu amigo.” Porquê “meu amigo”? Porque me parece ser o maior valor, mais que amante. Os amantes vão e vêm das nossas vidas. Os pais, vão e vêm, e por vezes nem vêm. Os irmãos, são estupendos, mas cada um tem organizada a sua própria história. Os que ficam sempre são os amigos. A amizade é o que mais defendo, acima do amor.

 

 

Publicada originalmente no Público em 2009

 

 

 

Gonçalo M. Tavares

23.01.18

Pensemos numa célula, na membrana, no núcleo. Pensemos num mundo onde os caminhos se fazem a pé, o perímetro é desafiado, o âmago procurado. Uma célula é uma célula é uma célula. Individuada, porosa, em relação com outras células, com outros sujeitos, com outras palavras. Um escritor como Gonçalo M. Tavares é um mundo que nos interroga no coração do que importa. Parece possível, na sua escrita, chegar à célula unitária e recomeçar, a partir dela, a compreender o mundo, a não saber nada, a ter vontade de continuar à procura, a ter vislumbres do que as coisas são. Do que é, por exemplo, a felicidade.

Foi em coisas assim que pensei quando falei com ele, numa tarde de Outono, no Folio, o festival literário de Óbidos. Interroguei-me sobre o epicentro, os seus epicentros, as palavras fundadoras. E sobre o papel da alegria no ofício de viver.

(Este texto é, então, uma adaptação dessa conversa perante a plateia.)

  

Num livro antigo, Investigações Geométricas: “Depressão, (dia seguinte). Mas afinal há ainda possibilidades (um novo dia)”. Outra entrada: “Realidade, imaginação, método para não ficar louco: abrir a tinta das coisas.” Outra ainda: “Ao medo podemos chamar possibilidade de perder a forma”. Medo, imaginação, novo: estas são as suas palavras-âmago?

Há palavras com um tom meio saltitante. Torcicologologista é um exemplo. E há palavras muito mais pesadas. Ando muito entre palavras que me puxam para baixo, que me obrigam a escavar, e palavras que são como helicópteros, que puxam para cima.

Tenho livros por todos os compartimentos, como toda a gente. Recentemente estava a ler um livro sobre o Holocausto. Devo tê-lo pousado numa secretária que tenho no quarto. Nessa noite, estava a adormecer e havia ali um incómodo qualquer. Parece uma coisa de filme, mas era como um som que não deixa dormir. Simbolicamente encontrei naquele livro [a razão do incómodo]. Abri a porta do quarto, pus o livro fora, como se põe um animal que entrou e não devia ter entrado. Fechei a porta, consegui dormir.

 

O que se lê antes de dormir interfere connosco...

Durante muito tempo lia livros muito duros, ou livros de Filosofia, e era muito difícil adormecer. Ultimamente, li Cebolinha e Mónica. Se queremos que as palavras nos embalem, para podermos adormecer, há palavras que servem para isso. E há palavras que nos acordam, que constantemente nos acordam, mesmo que tenhamos muito sono.

 

Movimento, dança: são palavras que o içam? São palavras que o põem num plano de leveza, ao contrário de medo ou ameaça, que são as tais palavras-chumbo?

Era interessante que as palavras tivessem um peso. Se calhar têm. Pôr na balança, as palavras... A palavra Paris não tem o mesmo peso para uma pessoa que se apaixonou em Paris ou para uma que partiu a perna em Paris.

Mas da palavra movimento gosto muito. Há vários tipos de movimento. A Organização Mundial de Saúde, que é muito revolucionária, tem uma definição de saúde muito bonita: “A saúde é o bem-estar físico, mental e social”. É uma definição que ainda hoje não é aplicada. Estamos quase só na saúde física. Temos uma espécie de fobia da ideia do sedentário físico. E quando as pessoas falam de querer saúde falam sempre no que vão comer, se vão correr de manhã, ou não. E a OMS está a dizer que há três tipos de sedentarismo. Uma pessoa pode ser sedentário físico, sedentário mental, sedentário social.

 

Como assim?

Se alguém não lê um livro, não tem curiosidade, tem uma imobilidade mental. Não é saudável. Se alguém durante muito tempo não conhece pessoas novas, é um sedentário social. Nesse sentido, o movimento é o inimigo deste sedentário. Associo sempre o movimento físico, mental, social: são uma manifestação pelo verbo da vida e da saúde.

 

Gostava de derivar de movimento para fuga, procura. No sentido de busca, demanda, itinerários, estar perdido. É uma coisa constante nos seus livros, alguém que está em fuga. Alguém que busca qualquer coisa (um sentido, a resolução de um enigma). A busca para corrigir o que está em desequilíbrio.

É uma expressão de um filósofo de que gosto muito: a pessoa aprender enquanto está a fugir. Usar a fuga como meio de aprendizagem. Normalmente associa-se a fuga ao querer afastar-se o mais rápido possível de um inimigo.

Enquanto seres vivos, estamos em fuga. Os gregos eram muito sensatos, falavam dos deuses e dos mortais. Nós somos os mortais. Os mortais: aqueles que vão morrer. Isto é tão forte, tão terrível... Mas agimos como imortais, claramente.

 

Defensivamente vivemos na ilusão de que há para nós o instante seguinte, de que há sempre o instante seguinte.

A pessoa perceber que é mortal é perceber que estar vivo é estar em fuga disso – da morte. E estar em fuga não é uma fuga desesperada, é uma fuga consciente. Se a pessoa perceber que é realmente mortal começa a dar um peso diferente às decisões. Tenho amigos que vivem como deuses.

 

Ou seja?

Nada tem peso. Podem ver um filme mau, sabem que é mau, como se fossem imortais, como se tivessem tempo. Quando se é mortal cada decisão tem um peso, e esse peso não deprime, alegra. É o peso de eu decidir e de aquela escolha ser a de alguém que sabe que vai morrer. Todas as manhãs devíamos dizer: aquele que vai morrer, hoje vai trabalhar. Aquele que vai morrer, hoje vai a Óbidos falar. Aquele que vai morrer por enquanto pode ir a Óbidos falar. Aquele que vai morrer tem a possibilidade de comer um pastel de nata. Se, pelo contrário, colocarmos isto tudo na imortalidade, nada tem importância.

 

A palavra urgência adquire então um peso diferente: temos a urgência de fazer coisas porque somos conscientes da nossa mortalidade, da finitude do tempo, e isso é vivido com alegria. Sublinho esta palavra – alegria – tão preciosa. De certa maneira, caiu em desuso neste século, onde a aposta é no sucesso, na isenção da falha. A felicidade quase se transformou num conceito abstracto.

No antigo Egipto, uma das perguntas que faziam depois de as pessoas morrerem, era: “Alguma vez tiraste o sorriso de uma criança?”. Era uma das perguntas que tinham peso. Alguém que dissesse: “Sim, por três vezes tirei o sorriso de uma criança”, tinha um peso negativo. O julgamento final é de quanta alegria se introduziu no mundo, de quanta alegria se tirou do mundo.

O Robert Walser tem uma pergunta muito terrível, que parece muito banal: “As pessoas que vivem contigo são felizes?”. É uma pergunta decisiva. Se a esta pergunta a resposta não é um sim inequívoco, há alguma coisa que está a cair.

 

É forçado dizer que as pessoas que nos seus livros estão perdidas (perdidas no seu século, perdidas dos seus progenitores, de si mesmas) procuram a felicidade?

Uma Menina Está Perdida no Seu Século à Procura do Pai é sobre uma menina com Síndrome de Down. E por falar em alegria, tenho tido oportunidade de me cruzar com muitos meninos com Trissomia 21. Dou mestrado em Reabilitação Psicomotora, dou aulas a futuros professores de crianças com deficiência física, mental. Cada pessoa com Trissomia 21 é muito diferente. Há meninos muito malandros e maus (felizmente, é uma maneira de se defenderem). Mas há uma coisa base que é a alegria.

Nesse livro, a personagem central vai com a menina tentar encontrar o pai por várias cidades, e a menina é uma espécie de salvo-conduto. A certa altura ele chama-lhe um Moisés que separa as águas. Tudo se afasta, há uma aura [que ela tem].

Hoje, pela clonagem, um conjunto de técnicas que às vezes diabolizamos mas que têm coisas muito boas, começa a ser possível eliminar algumas doenças. A escolha de ter filho ou filha é banal nos Estados Unidos. Já se pode escolher a cor dos olhos. Mas tirando essas questões estéticas, há doenças. Uma das discussões que existem é se estamos à beira de eliminar a possibilidade de existir Trissomia 21. A maior parte dos cientistas diz que não devemos eliminar esta hipótese.

 

Porquê?

Podemos dizer que a pessoa não tem consciência, mas se forem bem protegidos, muitas vezes têm uma vida muito alegre. Mostra como somos invulgares enquanto espécie humana. Não faz sentido julgarmos que aquela alegria, por não ser consciente, é pior do que a nossa. Damos um peso muito grande à questão de a pessoa ter lucidez, consciência. O essencial não é isso, é a alegria. A alegria que a pessoa tem e a alegria que a pessoa consegue transmitir.

Falando do Alzheimer. Tenho um colega, a mãe tem um mundo de absoluta fantasia. Um mundo que não existe. Um conjunto de imagens consecutivas que não existem. Tem a sensação de que o marido ainda está vivo. Está muito claro que ela vive num estado de alegria inconsciente. Qual é o sentido de agarrar nesta senhora e dizer: “O seu marido não está vivo”? Entre a lucidez e a alegria, não há dúvidas: a alegria é muito mais importante.

 

Como é que ficou tão difícil uma coisa essencial – a alegria?

N’ O Torcicologogista tenho duas personagens, uma que acorda a dizer sim, e uma outra que a primeira palavra que diz é não. Há por vezes tanta tensão na cidade que estamos a ser transformados em máquinas que acordam a dizer não. Quererem obrigar-nos a ser uma espécie que acorda a dizer não é das maiores violências que existem. Como é que acordamos radiantes? Não é habitual, infelizmente.

 

Há um verso de Alexandre O’Neil (que por acaso traz para o seu último livro, num outro verso), e que agora me ocorreu. Fala do modo funcionário de viver. É nesse que vivemos, peça de uma engrenagem, árida, movimento acelerado, com grande dificuldade em parar, escutar, ver. A ideia de máquina e de processo é outra constante no seu universo. Escrevi um texto sobre a avaria. Todos estamos fascinados com a electricidade, e a electricidade é o símbolo desta velocidade. Só há momentos de paragem súbita quando há uma avaria. Quando se está em casa e a electricidade vai abaixo, há uns que estão no computador, outros na televisão, e a primeira reacção é: “Que desgraça!, o que é que nos foi acontecer?”. Com o tempo, se a avaria por felicidade se prolongar, as pessoas começam a relaxar e há qualquer coisa que aparece, que é imprevisível – é outro tempo.

A electricidade ilumina. Inicialmente era a possibilidade de nos vermos uns aos outros. Quando a electricidade é transformada num meio técnico que faz com que a minha presença corporal seja apenas simbólica… Se estou ao lado de uma pessoa, a dois metros, e estou na Internet, o meu corpo simbolicamente está aqui. A electricidade transforma o nosso corpo num traço abstracto que está simbolicamente ao lado, mas na realidade estamos noutro lado.

 

A nossa atenção está fora de nós, fora do nosso corpo.

É, é a questão da atenção: a nossa atenção está onde estamos. O que é terrível no canto da sereia da electricidade, das comunicações, é que o sítio onde está a nossa atenção e o sítio onde está o nosso corpo é raro coincidirem. De vez em quando o nosso corpo encontra-se com a nossa atenção e diz: “Bem, há tanto tempo que não te via”. É uma fragmentação da vida muito violenta.

 

Lá atrás falávamos de avaria...

Quando as coisas avariam , quando já não posso telefonar, mandar mensagens, fico numa rua sem saída. De repente tenho o corpo e a atenção sincronizados. Quando vários corpos e várias atenções estão sincronizadas cria-se qualquer coisa muito animal e muito humana ao mesmo tempo. Estamos aqui e a nossa atenção está aqui. E há duas pessoas que têm o seu corpo e a sua atenção num mesmo espaço. Isso é qualquer coisa de invulgar, hoje. A avaria é uma possibilidade de alegria, de voltar à alegria animalesca e humana que tínhamos.

 

Há uma coisa que acontece ao corpo e que não acontece na electricidade, ou na velocidade: a cicatriz. No seu livro Investigações Geométricas lê-se: “Não há formas novas. É impossível começar. Mas a única hipótese é voltar a começar.” Isto põe-nos no passo seguinte, aquele que sucede à cicatriz.

Se pensarmos na história do século XX, percebemos que as nossas cicatrizes são quase ar. O homem é capaz de resistir a coisas impressionantes. Há casos de pessoas que estiveram em Auschwitz, que saíram e que tiveram filhos, constituíram família. Esta ideia de reconstrução, de começo novo está no centro do ser humano. Quando alguém consegue reconstruir a partir do momento em que a sua família foi exterminada, do momento em que viu coisas horríveis, e consegue ter filhos, a partir daí qualquer cicatriz é menor.

 

Como é que não desabamos depois do extermínio, depois do fim das utopias, depois da decepção? De onde vem esse ímpeto, essa coisa vital que nos faz acreditar na nova forma do dia seguinte, ter filhos, fazer vida?

A linha do horizonte é muito bonita. É uma linha ficcional, privada. Parece que é mesmo uma linha que o mundo está a traçar, e aquilo não existe. Esta capacidade óptica de vermos a linha do horizonte, alimenta-nos. Temos uma espécie de miragem, sempre. Não vemos só o muito perto, somos um animal de projecto, de linha do horizonte. O que é terrível é quando as pessoas crescem num ambiente onde levantar a cabeça é qualquer coisa de castigável. O movimento do esternocleidomastoideo, que levanta a cabeça, e que não está só circunscrito àquele corpo e àquele momento, e consegue ver o dia seguinte, é um movimento de qualquer tragédia.

Durante muito tempo andei com uma frase da Clarice Lispector, do Perto do Coração Selvagem: “De qualquer luta ou descanso me levantarei forte e bela como um cavalo novo”. Depois de qualquer conflito ou tragédia, ou depois de qualquer tédio, que às vezes é o mais difícil, levantar como um cavalo novo...

 

A imagem que me ocorre para esse cavalo novo é a de um movimento que atravessa o vento, sem medo. Tem muito de pureza, de força inaugural.

Uma coisa muito chocante para mim em termos da espécie humana é perceber a forma como somos indefesos. Se compararmos o homem com os outros animais, é impressionante a fragilidade. O homem é de longe o animal que nasce mais inábil, mais tonto. Um bebé recém-nascido não percebe nada. Se a consciência fosse essencial havia aqui uma coisa claramente errada. O que marca a espécie humana é que se não tivéssemos um cuidador, já tínhamos desaparecido. Existimos porque temos um instinto amoroso, que é inexplicável.

 

Um instinto que nos faz cuidar do indefeso.

É este gesto amoroso que funda o humano. O que é incrível é a fragilidade dos bebés.

Um espectáculo de terror é ver um insecto que foi virado de costas para o chão, a mexer as patas, a tentar virar-se e a não conseguir. Quando crianças, por vezes, perversamente, púnhamos os insectos de costas para o chão. E depois, a brincarmos aos deuses, lá os virávamos de novo. Um bebé, até aos três, quatro meses, se se colocar de costas, não se consegue virar. Tal como o insecto, precisa de um toque de alguém, de um dedo. Um bebé precisa de alguém para se pôr na posição certa em relação ao chão.

 

Somos na relação com outros, carentes do contacto com outros. O gesto é criador.

O ódio é secundário, este gesto é que funda o humano. Individualmente somos isto, nascemos isto, somos este insecto.

É extraordinário como é que há sempre pessoas para nos darem esse pequeno toque, para nos virarem. Tenho um fascínio por este toque. Quantas vezes não são os pais os cuidadores, os que dão o toque, são outros.

 

Ouço-o falar desse insecto e lembro-me de o ver num filme de Marco Martins. Estava a escrever e atacava o computador como um animal. Era um gesto muito feroz e ao mesmo tempo voraz. Pensei que podia ser alguém que come com sofreguidão, mas também podia ser alguém que vomita. De qualquer modo trata-se de um movimento físico que remete para a condição animal.

Sou amigo do Marco Martins e concordei com isso que é um bocado estranho, filmarem-me a escrever. A certa altura esqueci-me de que ele estava. Quando escrevo é uma coisa puramente física. Nos dias em que as coisas correm bem, começo a escrever e estou três, quatro horas assim. Sem fazer uma pausa, sem comer, sem beber. É mesmo seguido. Às vezes paro meio a tremer, com fome. A escrita é muito animalesca.

 

Animalesca como?

Deixo de ser consciente do que estou a escrever e começa qualquer coisa que tem a ver com o movimento. Como escrevo ao computador e não corrijo logo, consigo ver perfeitamente a velocidade a que escrevo pelas letras fora do lugar. Num dia meio alucinado em que escrevo 20 páginas, as primeiras páginas são escritas de forma lenta. As letras estão quase todas no seu sítio. Mas a certa altura começo a acelerar, a acelerar! Há páginas que são escritas a dez quilómetros hora, outras a 100. O mais fascinante é perceber que as páginas que escrevo a 150 quilómetros por hora são muito mais fortes do que as outras. E estão muito mais próximas do final, de estarem terminadas.

 

Escreve sempre num jacto?

Há uma imagem no pensamento e depois escrevo. Mas, quando começa a acelerar, o que tento é fazer coincidir o momento de escrita com o momento em que estou a pensar. Agrada-me muito. É perder a consciência, é perder a lucidez. Quando sou muito consciente, estou a fazer qualquer coisa que já conheço.

É uma coisa mesmo física. A mesa, o computador, o corpo é quase uma bola. Como se fosse um animal híbrido que começa nos sapatos, passa pela cabeça, pelo teclado, mesa, chão, pés. Um animal híbrido que é uma esfera. Não há alegria comparável, não há nada do exterior (tirando a parte pessoal) que me dê maior alegria.

 

Isto é próximo do sonho? E quando se lê a posteriori, quando lê essas páginas que se fazem no momento em que se fazem, que não estão pré-configuradas, como é que é esse encontro? Compreende tudo o que ali está? Decifra?

A escrita para mim tem este momento de alegria, de excitação física. Depois é um olhar mais frio, mais técnico, nada entusiasmante. Muitas vezes não consigo decifrar, as letras estão de tal forma fora do lugar que não percebo o que queria escrever. Mas gosto que a velocidade me impeça de perceber o que fiz. Acontece muitas vezes que por um acaso carrego na tecla que põe maiúsculas; é como se fosse alguma coisa intencional, do próprio texto.

 

Há um crocodilo que aparece no Torcicologologista, há uma frase que é lida quando a pessoa acorda... Tem falado de animais, temos falado de um plano cujas coordenadas não são exactas.

Essa escrita violenta e rápida tem associações que não dominamos, associações imprevistas. Pode-se aproximar do sonho. A escrita não é um trabalho intelectual, é um trabalho físico. Escrever é um verbo físico. Saltar, andar, escrever. Não ponho o verbo escrever próximo do verbo pensar, ponho próximo do verbo andar. Só quando olho mais tarde é que talvez seja um processo mais pensado.

 

E as fundações deste processo físico, deste verbo escrever? Só começou a publicar aos 31 anos, e tinha escrito já muito, muito. Uma vez disse-me que esses foram anos de fundação. Quando estava pronto, começou a edificar para fora e começou a ser visível o trabalhado no subterrâneo.

Sobre a fundação. O meu pai é engenheiro. As obras começavam por abrir um buraco. E passados três meses o que havia era um buraco. Depois começavam as fundações. E só passados quatro ou cinco meses é que a casa ia crescendo – de baixo. Começava no piso 0, depois começava a subir. Isto marcou-me muito, a casa pousar e fundar.

Fundar tem a ver com fundo, tem que se abrir um buraco, pôr lá alicerces, e depois começar a crescer. Pousar é a coisa mais frágil do mundo. Se quiséssemos fundar esta garrafa tínhamos que começar a escavar. Se quiséssemos que esta garrafa diante de um toque não caísse, a única hipótese era trabalharmos muito no que não é visível. Escavar, criar uma protecção que não é visível. Sinto que estou a começar.

 

A começar?

Há um desfasamento entre o momento em que se publica e o momento em que eu faço. A sensação é a de existirem duas vidas, uma vida exterior, a que se torna pública; e uma vida interior, que é estar noutro tempo. É como se existissem 15 anos, dez anos de interior que ainda não é público. Isso dá-me uma tranquilidade em relação ao exterior, defende-me. E tem a ver com esse tempo de fundações.

 

Onde é que aprendeu? Um verso da Antígona: “O homem nada sabe até queimar os pés no fogo ardente”. Os livros são fogo ardente, também? É preciso deixar de ler para começar a escrever?

A leitura e a escrita não podem ser vistas como inimigas, senão a escrita transformava-se num intervalo da leitura, ou vice-versa. A leitura, o cinema constroem imagens que misturadas com milhares de outras imagens vão produzir qualquer coisa. A ideia da leitura como inimiga da escrita, ou como qualquer coisa que tem que ser interrompida quando se escreve... não me parece. Se a pessoa estiver obcecada por um autor, se só ler esse autor, pode haver qualquer coisa que o marque excessivamente.

Sobre a curiosidade, o Deleuze tem uma coisa muito bonita. Diz que há duas forças. Normalmente associamos o poder a emitir, a ter força para influenciar os outros. Mas o Deleuze diz que há dois tipos de poder, o poder de influenciar os outros e o poder de ser influenciado. É tão fraco aquele que não consegue marcar os outros como fraco é aquele que não consegue ser marcado pelos outros.

 

Porque é que é uma fraqueza não ser marcado pelos outros?

Porque isso é a pessoa ter medo de si própria, pensar que não tem uma autonomia, uma força suficiente para resistir aos outros. A uma leitura, um filme. Só podemos marcar os outros se tivermos disponibilidade auditiva, visual para ser marcados pelos outros. Isto é uma grande manifestação de força. A pessoa sentir-se tão forte que pode estar na posição de ouvir.

Uma coisa que caracteriza a adolescência, quer os adolescentes tenham 15 anos, quer tenham 40, é a necessidade de num grupo se imporem. As pessoas fortes são pessoas que raramente falam, que ouvem. Essa disponibilidade para receber é uma força.

 

Entre o interior e o exterior, entre o que foi escritor e o escritor publicado, há um mundo. Ao mesmo tempo, parece que tudo foi já feito. O que é que ainda se pode escrever de novo?

A questão é sempre qual é o ponto de vista em relação ao tema. Quantos beijos existem? O beijo é a coisa mais vulgar, já vimos milhares de beijos. Se virmos aquela cena do Tarkovsky, vemos que ali não é o beijo que é novo, é o ponto de vista em relação ao beijo.

 

É considerado um dos beijos mais bonitos da história do cinema, e está na Infância de Ivan.

Alguém que tem a ilusão de pôr um tema novo… Há uma série de teóricos russos que analisam as fábulas, analisam as histórias clássicas, e mostram como estão ali todas as relações possíveis. Os gregos fizeram todas as relações possíveis. Sobra-nos um ponto de vista.

 

Falámos já do Marco Martins e agora do Tarkovsky. De que forma o cinema se relaciona com o seu trabalho?

Os livros são todos muito distintos. Há livros mais visuais. Uma Menina Está Perdida no Seu Século à Procura do seu Pai, é muito visual. Há outros que são muito de reflexão, que é o inverso do visual. O Short Movies é apenas uma forma de descrever aquilo que vemos fisicamente. Se não entrarmos na psicologia e só descrevermos os gestos, podemos chegar a qualquer coisa de muito profundo.

Houve uma altura em que em Lisboa fizeram um conjunto de cerimónias ligadas ao Oriente, e um amigo levou-me a um ritual japonês do chá. A primeira coisa que fizeram foi dar uma malga pesadíssima, logo que entrámos. Precisávamos das duas mãos para a agarrar. Logo a seguir o mestre encheu-a com chá a ferver até ao topo. (Vínhamos a falar, a gozar, aquela arrogância dos 20 anos ocidentais. E em menos de um minuto estamos todos calados. E ninguém pediu silêncio. E todos imóveis. Qualquer movimento e queimávamo-nos. Se disséssemos uma palavra também nos queimávamos. Mesmo em termos de pensamento, não havia hipótese de pensarmos noutra coisa senão na malga com chá a ferver.) Depois o chá foi arrefecendo, bebemos o chá e o mestre despediu-se. Não disse uma palavra. Foi a experiência mais espiritual que tive, e foi puramente de opção material.

 

O que é que aprendeu?

Ensinou-me muito sobre como é que chegamos ao centro. Muitas vezes chegamos por um caminho que parece um caminho oposto.

 

Pensou ser jogador de futebol. Ainda tem prazer em jogar?

Não tenho há décadas o prazer de jogar futebol. O prazer do jogo é muito interessante. É inútil. Há uns anos levei aos meus alunos patinhos para eles pintarem. Alunos universitários. A certa altura começam a discutir o marcador verde, o vermelho. Começam a lutar entre eles enquanto ilustravam os patinhos.

O jogo tem este fascínio pelo inútil. Triste é irmos abandonado o jogo, qualquer que ele seja. O jogo tem um prazer que não é diferido. A pessoa não joga para mais tarde ter qualquer coisa. É quase o inverso da lógica económica que existe. É ter como centro o prazer e não a vantagem económica. Isso é revolucionário. Hoje, se quisermos fazer micro revoluções, é fazermos um jogo.

 

Explique melhor porque é um acto revolucionário fazer qualquer coisa inútil.

Quase sempre estamos a fazer o contrário. O prazer foi colocado no dia seguinte. E as crianças têm isso muito claro: o jogo é central para as crianças porque para elas o prazer é para ser agora. Há uma fase a partir da qual pensamos: “Vou fazer isto para ter prazer mais tarde. E mais tarde faço isto para ter prazer mais tarde”. Uma espécie de adiamento de prazer que é interrompido por uma coisa chamada morte. A maior parte das pessoas, quando estão a morrer estão a dizer: “Agora que eu ia começar é que estão a interromper.” O jogo é a questão do presente.

 

Escrever, a literatura, os seus livros são uma forma de construir utopias?

Não vejo que a literatura tenha por função construir utopias ou distopias. O que me interessa é perceber pequenos gestos. A criação deve contribuir para uma alegria lúcida. Mas a lucidez não é pintar tudo de amarelo. A lucidez muitas vezes é ver o lado escondido do humano. Há uma parte de indiferença em relação ao outro ser humano que temos que assumir, isso não tem mal nenhum. O que funda a espécie humana, por um lado, é aquele gesto amoroso, o da bondade; por outro, é uma coisa muito terrível. Se formos lúcidos temos que dizer: “Prefiro que morras primeiro que eu”. Sobrevivemos porque temos este instinto. E este instinto é o da maldade. Felizmente não somos expostos ao limite de ter que matar o outro para sobreviver, mas em pequenas escalas é isso que vamos fazendo. Uma situação limite como o suicídio, é inexplicável. Somos feitos para querer viver, no limite eliminando, se for preciso, o outro.

 

Gostava de terminar com uma passagem d’O Torcicologologista, Excelência. “Mas o que se exige é mudar a ordem das letras, a combinação das letras. A forma como as letras ao lado umas das outras formam palavras. No fundo queremos uma nova combinação entre palavras. As revoluções seguem assim a metodologia que alguns poetas aconselhavam, promover uma nova combinação de palavras. Encontros raros entre palavras era uma das definições de poesia.”

O Rimbaud definia a poesia como um encontro raro entre palavras. Um encontro imprevisto entre duas palavras. O átomo da literatura não é uma palavra, são duas palavras. Na Clarice Lispector é muitas vezes essa associação improvável que eleva a frase, como se a frase ganhasse altitude a partir apenas de um conto entre duas palavras. A literatura é combater o lugar comum, a associação previsível. Eleger palavras é perigoso, mas a primeira função do escritor é partir as palavras. Individualizá-las.

Os lugares-comuns. Mar de gente: é bonito. Era tanta gente que era um mar. Mas a certa altura transforma-se num casamento eterno. O trabalho de um escritor é separar mar, separar gente, pô-los em circulação e pô-los disponíveis para fertilizarem com qualquer outra palavra. Esta disponibilidade amorosa das palavras dá o tom da escrita.

 

Fala de palavras como se falasse de pessoas. É pensar que as palavras estão amorosamente disponíveis ou de costas voltadas para outras palavras, como as pessoas.

Muito do nosso entendimento quando falamos entre nós é construído por acasalamento de palavras que estão ali muito unidas. Às vezes pensamos que essas palavras são uma única. Mar de gente devia ser escrito com hífen no meio. Esse é que é o inimigo da linguagem, as novas palavras criadas por associações velhas. Pormos em circulação essa disponibilidade afectiva é um bom ofício.

 

Publicado originalmente na revista Ler em Dezembro de 2015