Saltar para: Post [1], Pesquisa e Arquivos [2]

Ao Brás Cubas (que nasceu no mesmo dia que eu)

Nasci no mesmo dia de Brás Cubas, o personagem criado por Machado de Assis no final do século XIX.

No Rio de Janeiro é sempre calor quando Outubro vai alto, as magnólias floriram e os grilos zumbem às três da tarde. Mas quando penso em Brás Cubas não consigo pensar nessa estação em que tudo vivifica e o simples olhar a mata da Tijuca nos instala no milagre. A estação de Brás Cubas, a que vai com a flor “amarela e mórbida da melancolia” que o infecta, é a do Outono. O Outono que temos aqui, sob a forma de doce fim de Verão, em Lisboa, e de prenúncio de Inverno em Trás-os-Montes (cedo as árvores ficam nuas, varridas por um vento agreste). É ali que vivo, foi aqui que nasci (perdoem a frase desconjuntada).

Olho o Outono de Lisboa e ele não parece o Outono do tempo em que eu era criança. Parece-se mais com o Outono de Brás Cubas. Talvez o sentimento de fim de vida de Brás Cubas se pareça mais com o do Outono transmontano.

Lembro-me de identificar o Outono como o começo do ano por ser nesse tempo que tinham início dois ciclos importantes da minha vida: o escolar e o meu aniversário. Janeiro é uma maçada. Ainda sou contra Janeiro. Excepto (n)o Rio de Janeiro.

Muito antes de ler Machado de Assis e de me olhar com espanto na vida de Brás Cubas (vá, em frases inteiras da vida de Brás Cubas), eu já devia muita coisa aos escritores e aos seus livros e aos seus personagens. A minha dívida posta numa linha: sinto-me menos perdida quando me encontro reflectida no espelho. Mesmo que ali reflectida esteja a imagem de um personagem e não exactamente a minha.

Quando me acho naquele enredo – um achamento, neste caso, “no” Brasil – por instantes, e por causa da ficção, a realidade fica menos esdrúxula. Não é pouco.

Nunca me tinha cruzado com Brás Cubas quando li o verso de Ruy Belo que diz que “É triste no Outono concluir que era o Verão a única estação”. Brás Cubas poderia tomá-lo como seu  porque vive desfasado do tempo, de um projecto, do seu momento. Vive a sucumbir.

Era um homem que prometia ser tudo e que acaba confessando: “Estou envergonhado, aborrecido. Tantos sonhos, meu caro Borba, tantos sonhos, e não sou nada!” Viveu uma vida sem grandeza, acabou preterido por um que “não era mais esbelto que eu, nem mais elegante, nem mais lido, nem mais simpático, e todavia foi quem me arrebatou Virgília e a candidatura”.

O “caro Borba” é Quincas Borba, o amigo de sempre, com quem mira, como se mira um filme, da plateia, a esperança de outrora e a realidade do presente. Ou seja, olham para tudo o que lhes era prometido e para a ruína das suas vidas, carcomidas como as árvores. No Inverno. 

Ouço muitas vezes dentro de mim a música de Brás Cubas. Os seus passos, os delírios, o êxtase, a frustração. A flor viçosa de tudo o que promete ser. A flor da melancolia. O olhar da plateia (no caso do personagem de Machado de Assis, ele faz-se enquanto defunto – ideia excêntrica! – e por isso o título, Memórias Póstumas de Brás Cubas).

Olharmo-nos de fora, esse dificílimo exercício de ubiquidade, já se sabe que não é fidedigno nem isento. Podemos olhar para quem fomos, para quem vamos sendo, para o legado que deixamos. Convém ir olhando. Mas não olhar sempre.

O exame de Brás Cubas é impiedoso:  “Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria”.

Eu valorizo o seu destino errático, a sua demanda pelo sentido, o não se tratar com condescendência. Gostaria de aprender isto com ele.

Enquanto isso, quero continuar a fazer viagens à roda da minha cabeça, à roda da cabeça de outros. “De Brás Cubas se pode talvez dizer que viajou à roda da vida”, escreveu Machado de Assis no prólogo da quarta edição.

A vida roda, e uma árvore passa pelo vento e pelas cores que prometem um futuro. E de novo, e de novo. E nós com ela.

 

 

Publicado originalmente na revista Os Meus Livros, editada pela Bertrand, em 2013

 

 

 

 

Em destaque

Entradas recentes