Leonor Baldaque (Quest. Proust)
Proust disse que uma necessidade de ser amado e cuidado era a sua característica mais marcante. Mais do que ser admirado. Qual é a sua?
A procura da liberdade.
Qual é a qualidade que mais aprecia num homem? Proust falou de “charme feminino”...
A nobreza.
E numa mulher? Ele mencionou “franqueza na amizade” – golpe baixo para as mulheres ou sagaz comentário?
A leveza, o humor (porque não espero de uma mulher que seja franca).
Ternura, desde que acompanhada de um charme físico..., era o valor mais precioso nas amizades de Proust. E nas suas?
A lealdade.
Vontade fraca e incapacidade para entender, foi a resposta que deu quando lhe perguntaram qual era o seu principal defeito. Partilha destes defeitos? E que outros pode apontar?
O tempo que passei, adolescente, a inventar pecados para agradar ao confessor desgostou-me do prazer das introspecções deliciosamente dolorosas.
Qual é a sua ocupação favorita? Amar, disse ele...
A vida com o P.
Qual é o seu sonho de felicidade? A resposta de Proust é esquiva: não fala de molhar madalenas no chá e diz que não tem coragem de o revelar... Mas que não é grandioso e que se estraga se for posto em palavras. O que é que compõe o seu quadro de felicidade?
Amor, trabalho, beleza.
O que é que na sua cabeça seria a maior das desgraças? Proust respondeu, aos 20 anos: “Nunca ter conhecido a minha mãe e a minha avó”. Mas aos 13 respondeu apenas quando lhe perguntaram pela maior dor: “Ser separado da mamã”.
Que não houvesse mais Verões — nem Invernos.
Quando lhe perguntaram o que é que gostaria de ser, respondeu: “Eu mesmo”, aos 20, e Plínio, o Novo, aos 13. As suas respostas seria diferentes? Quem gostaria de ter sido aos 13 anos? E agora?
Aos 13, a Emily Brontë ou a Catarina da Rússia. Hoje, eu própria.
Proust gostaria de viver num país onde a ternura e os sentimentos fossem sempre correspondidos. O país onde gostaria de viver existe deveras? Onde fica?
Contentar-me-ia se Paris fosse à beira-mar.
Quais são os seus escritores preferidos? No momento em que respondeu, Proust lia com especial prazer Anatole France e Pierre Loti.
Victor Hugo, Virginia Woolf, Shakespeare, Canetti, Sagan…
E os poetas? Ele mencionou dois, e um deles faz parte das listas eternas: Baudelaire.
Baudelaire, claro, e Lucano, Victor Hugo, Jouve, Dickinson, Donne, Keats, Blake...
Qual é o seu herói de ficção preferido? Aos 13 anos, Proust falou de Sócrates e Maomé como figuras históricas de eleição... E aos 20, referindo-se às mulheres, elegeu Cleópatra.
Orlando (o de Virginia Woolf) e Heathcliff.
Quem é o seu compositor preferido? Aos 13 anos, escreveu Mozart, aos 20 Beethoven, Wagner, Schumann. Mas Proust não podia conhecer Tom Jobim ou Cole Porter...
A música de câmara de Brahms, os concertos de Rachmaninov para piano e orquestra, o concerto de Elgar para violoncelo e orquestra, e todo o Gainsbourg.
Proust não foi contemporâneo de Rothko. E escolheu Da Vinci e Rembrandt como pintores favoritos.
Goya, Whistler, Fragonard, Bonnard…
Quem são os seus heróis da vida real? Ele apontou dois professores.
Spinoza, Nietzsche, Deleuze, cuja vida e obra são indissociáveis. E políticos corajosos, como Jaurès ou Gramsci.
“Das minhas piores qualidades”, respondeu o escritor da “Recherche” quando lhe perguntaram do que gostava menos. E no seu caso?
A estupidez e a falta de coragem.
Que talento natural gostaria de ter? As respostas de Proust são óptimas: “Força de vontade e charme irresistível”!
Ter voz para cantar ópera.
Como gostaria de morrer? “Um homem melhor do que sou, e mais amado”.
« Um homem livre não pensa na morte » (Spinoza)
Qual é o seu actual estado de espírito? “Aborrecido. Por ter que pensar acerca de mim mesmo para responder a este questionário”. Traz-lhe aborrecimento pensar em quem?
Bush, Sarkozy.
Por fim, preferiu não responder qual era o seu lema, temendo que isso lhe trouxesse má sorte... É supersticioso como Proust? O que é que o faz correr?
Sou, mas não como Proust — um dos meus lemas é de Virgílio, « não seguir as facilidades menores ».
Publicado originalmente no Jornal de Negócios no Verão de 2010