Anabela Mota Ribeiro

Ingrid Betancourt foi sequestrada em 2002 pelas FARC. Os guerrilheiros colombianos mantiveram em cativeiro a senadora e candidata à presidência cerca de seis anos e meio. O livro Até o Silêncio Tem um Fim é um relato doloroso desta experiência. Que descobre o humano sobre outro humano numa situação como esta? E que descobriu Ingrid sobre ela própria?

 

“Despojada de tudo, tinha agarrado a minha energia à felicidade de o ouvir, a voz do meu filho transformada em voz do homem. E, como Penélope, fiz e desfiz a minha obra à espera desse grande dia.” Mas você não é Ulisses da obra de Homero, que vive a tragédia e enfrenta os grandes desafios?

Eu era Penélope porque era a que esperava, enclausurada numa selva. Era quem fazia e desfazia, na minha cabeça, o momento da libertação. Não era a que estava a fazer grandes viagens.

 

O seu primeiro desafio era transformar o mundo, através da política. E por causa dessa aventura caiu nesta situação. Por isso pergunto se tem um pouco de Ulisses.

Desse ponto de vista, sim. Em Penélope há uma estratégia para desfazer uma coisa que lhe dá trabalho a fazer. Para ter uma desculpa para esperar. Percebo que as pessoas possam entender o que me aconteceu como uma grande aventura, mas para mim foi uma grande tortura. Na viagem de Ulisses há um poder sobre o tempo e o espaço, que eu nunca tive. Ele era senhor da sua vontade, capitão do seu barco. Eu não.

 

A pergunta – como seria a voz do seu filho? – era um sonho, que criou para si mesma, para enfrentar a espera?

Sim, imaginava-o a ele. Tal como imaginava a minha filha. Precisava de projectá-los visualmente na minha cabeça, para sentir que estava em contacto com eles. Tinha perfeita consciência de que o tempo estava a passar e de que eles continuavam a caminhar. Quando me sequestraram, eram crianças.

 

Que idades tinham?

Lorenzo tinha 13 e Mélanie tinha 16. Eu conseguia imaginar como tinha crescido Mélanie, dos 16 aos 22 anos; mas custava-me muito imaginar como estaria Lorenzo. Se já estaria transformado num homem? Se já teria mudado a voz?

 

Era um espaço só seu, simultaneamente de sonho e realidade, para poder respirar um outro ar, diferente do cativeiro. Que continuava a ser a mamã, e não só a refém dos guerrilheiros.

Exactamente. E para sentir que o tempo não me tinha distanciado completamente deles.

 

No livro fala-se da família como a coisa mais importante. Mas é curioso que diga: “...ficaria [Mélanie] desiludida com a mulher em que me tornara?”. Você também tinha mudado.

Sabia que os meus filhos tinham uma imagem minha quase mitológica, sobretudo o mais novo. Pensava: “Que recordações pode ter de mim? Que recordações tenho eu dos meus 13 anos? Não se lembra de mim. A imagem da minha cara apagou-se. Já não sabe quem eu sou”. Com a minha filha: eu sabia que ela tinha conhecido uma mulher diferente da que iria encontrar, depois do cativeiro. Claro que me perguntava se o que eu era, depois desses anos de sofrimento não os iria desiludir.

 

A selva matou, de certa forma, a pessoa que existia antes? Uma parte da outra que estava antes?

Não. Sou a mesma pessoa em momentos diferentes da sua própria história. Em outra idade, com outra bagagem de vida. Há aspectos dessa “Ingrid de antes da selva” que continuam cá. É mais fácil dizer-lhe o que mudou. Mudou a visão do mundo. Acho que era bastante maniqueísta, via as coisas a branco e preto. Na selva descobri os cinzentos. Isso dá outra dimensão, e creio que faz o mundo mais bonito. A relação com o tempo também mudou, porque a relação com a morte se alterou, e a morte é que determina o valor do tempo. Se fôssemos eternos não haveria qualquer problema... Muda a prioridade que damos às coisas.

 

Que prioridades eram as suas antes da selva?

Eu tinha que fazer uma séria de coisas, projectos muito definidos, de médio e curto prazo. Tinha uma agenda cheia de sucessos diários. Hoje em dia não quero essa vida. Quero ter tempo para reflectir, para ler, quero ter tempo para as pessoas que amo, para a minha família, os meus filhos. Quero estar disponível quando precisam de mim. Não quero ter que dizer depois ou esperem... Sou mais paciente, mais tolerante, sou menos exigente.

 

Consigo e com os outros?

Comigo continuo a ser exigente. É o meu carácter, é parte do que sou. Gosto de estabelecer metas e cumpri-las. Creio também que a área de interesse da minha vida se alterou.

 

Era a política. E agora?

O mundo. A política que eu fazia era uma política em que bastava ser eleita para mudar as coisas que eu achava importante mudar, apresentar projectos-lei, ter influência sobre decisões governamentais. Eu tenho poder hoje, mas é diferente. O poder de dizer o que quero, de ser escutada, de conhecer pessoas que são interessantes.

 

Sobre as pessoas, que aprendeu na selva? E sobre si própria?

O que se aprende na selva são coisas muito íntimas, difíceis de verbalizar. A maior força reside na consciência da debilidade, da fragilidade. Somos fortes quando tomamos consciência das nossas limitações. Temos sempre, interiormente, a capacidade de crescer, de ser mais fortes ou superiores ao nosso sofrimento, àquilo que vemos como um travão ou um obstáculo na nossa vida. Há sempre, em cada um de nós, essa dualidade de percepção; por um lado somos frágeis, e temos consciência dessa limitação, e simultaneamente é nessa mesma limitação que reside a força para superar obstáculos.

 

No livro fala das latas de conserva que o seu amigo Lucho recebia para remediar a diabetes, e que suscitavam ciúmes. “Uma garfada de atum era um luxo invejável”.

É interessante que tenha reparado nisso, pouca gente reparou; também creio que é uma das coisas mais fortes que estão neste livro. [Esta conversa] volta a colocar-me na situação. Vejo as reacções de uns e de outros, os ciúmes, companheiros nossos que (era tanta a dor que sentiam…), se davam atum ao Lucho, por estar doente, diziam estar também doentes para que lhes dessem o mesmo. Para Lucho não era uma opção, não era um luxo. Era uma necessidade. Isto criou muita controvérsia. Mas que podemos dizer? A fome era muita. As guerras fazem-se pelos egos, há momentos em que o ser humano se deixa levar por sentimentos irracionais e negativos.

 

E em momentos extremos aparecem coisas irracionais ao de cima…

Havia muita irracionalidade neste comportamento. E uma vontade de ignorar a realidade para poder justificar este comportamento. Tenho certeza de que eles tinham consciência de que essas reacções não eram correctas, mas tinham que justificá-las. Para isso, inventavam um raciocínio quase jurídico, ouviam-se frases como: “Aqui não pode haver preferências. Não podem existir prisioneiros de primeira e segunda classe.” Soa muito bem, mas quando há um doente, isto não se aplica. Isto tem necessariamente que nos fazer reflectir sobre o que se passa no mundo. Há raciocínios que parecem lógicos e escondem grandes perversidades.

 

Passa a ser outra discussão, não se trata de ser justo ou injusto, mas sim de vida ou morte?

Creio que ou é ético ou não é ético. Decidem-se coisas que são justas, mas não-éticas.

 

É um pouco o cinzento de que falava?

O cinzento, exactamente. Onde isto leva é às limitações que temos como seres humanos. A única maneira de enfrentar estas situações é com compaixão e muito amor. No final de contas, todas estas tensões se podem dissolver com a palavra, se nos dermos oportunidade para falar, entender, criar pontes de comunicação. Nesta situação de que falávamos [de Lucho], sentia-me tão indignada que simplesmente criei um muro de silêncio. Não queria sequer falar do tema, parecia-me infame. Mas a reacção correcta era falar sobre isto. Ter ido mais ao fundo das motivações de cada um.

 

Também descobriu, neste processo, coisas de que não gosta em si. Coisas que não correspondem à imagem de heroísmo e coragem que os outros têm de si…

Sim. Mas uma pessoa pode suportar mais facilmente a avaliação que os outros fazem de nós do que a avaliação que fazemos de nós mesmos. Os outros tendem sempre a criticar. O que nos deve alertar é quando sentimos que o que estamos a fazer não está bem. Vamos sempre encontrar muitas justificações para o fazer.

 

Racionalizações.

Sempre, a racionalização permite-nos explicar por A, B e C por que temos direito a fazer o mal que estamos a fazer. Vivemos como sendo vítimas das nossas reacções.

 

Mas somos também os autores.

Somos autores. O que sei é que podemos mudar – essa é a boa notícia. Na selva, foi uma oportunidade que nos foi dada: estar nus diante dos outros. Não havia maquilhagem possível. Não havia telefone, porta, compromissos. No mundo, em liberdade, podemos sempre encontrar uma maneira de sair de um problema, fisicamente, escapar, não o resolver. Na selva, numa situação de cativeiro, somos confrontados com o que somos e com o outro. E não há saída.

 

São duas selvas: a selva enquanto espaço físico à volta e a selva que se instala entre as pessoas, na forma como se relacionam.

A selva dos animais e da vegetação é incómoda. Mas a selva dos homens é cruel.

 

Desde o princípio do livro fala da sua obsessão: escapar. A sua companheira de cativeiro, Clara Rojas, tinha um comportamento diferente: procurava adaptar-se. Nunca, nestes seis anos e meio, pensou que poderia também adaptar-se?

Tive que adaptar-me de muitas maneiras. Mas não queria. Achava que se criasse raízes estaria a trair o que para mim era fundamental. O desejo de escapar era o que me permitia aceitar o dia que passava. Nesse dia eu tinha estado a planear como escapar, tinha sido produtiva...

 

Tinha um objectivo.

Um objectivo e um controle sobre o meu tempo e o meu espaço. O tema da adaptação era uma traição à minha essência. Sabia que os guerrilheiros queriam que nos adaptássemos, que faziam o possível para que perdêssemos a sede de fugir. No fundo o que queriam era que aceitássemos que a guerrilha tinha direito a manter-nos sequestrados. Isso era algo que não iria aceitar.

 

Era uma forma de se manter viva psicologicamente?

Era, mas era também uma forma de manter a ordem na minha cabeça. A ordem era: estou injustamente sequestrada, tenho o direito de voltar a casa. Não é somente o meu direito, é a minha responsabilidade, porque tenho dois filhos à minha espera e não vou aceitar que sejam órfãos, enquanto for viva. Portanto, tenho o dever de escapar. Se me adaptar traio os meus filhos e aceito o que não devo aceitar. Eram temas muito profundos. E deles derivavam uma série de comportamentos, em todos nós.

 

Este livro é dedicado a diferentes pessoas, e depois numa página à parte, é dedicado apenas à sua mãe. Porquê?

A minha mãe foi quem me manteve viva. Na sua obstinação, no seu amor. Ela enviou-me mensagens todos os dias. Segunda-feira, terça-feira, quarta-feira, quinta-feira, sexta-feira, sábado, domingo, segunda-feira, terça-feira, quarta-feira... Seis anos e meio.

 

Foi a primeira vez, nesta conversa, que se comoveu. Isso aconteceu porque falou da sua mãe? Comove-se muito?

Acontece-me frequentemente. Mas hoje estou muito bem, então aconteceu menos! [risos] Pouco a pouco fui-me fortalecendo. Há momentos de emoção, ela existe e existirá sempre. Cada vez menos. Chegará um dia em que deixará de acontecer.

 

Como a raiva, que desaparece?

Sim. Ou como uma porta que se abre sem fazer barulho.

 

Termina o livro assim: “Tudo desaparecera, tudo fora levado, esvaziado, limpo. Acabara de nascer. Não havia nada mais em mim senão amor.” Como é possível apagar a raiva e a dor que estão para trás e nascer limpa?

É a graça. E é muito natural. Como quando se dá à luz. O parto, normal, exige muito e é doloroso. Mas esquecemos que sofremos. Perante o bebé, a única coisa que dizemos é: “É uma maravilha.” Há momentos em que a passagem da dor para a felicidade pode dar-se num segundo. São experiências muito fortes que todos temos, de momentos em que soltamos tudo e ficamos novos. Isso é renascer.

 

Publicado originalmente na revista Máxima em 2010

 

Quando ao fim passeávamos pelo parque, eu perguntava-lhe se já tinha escolhido o vestido que levaria aos Junos na noite da sua consagração. Estava ainda hesitante entre uns quantos, e balouçava as argolas gigantes que pendiam para lá do aprumo do cabelo. Semanas mais tarde, as fotografias exibiam-na, radiosa, num vestido primaveril tufado nas mangas, bafejado de flores de cor púrpura. Abraçava quatro dos seis prémios canadianos para os quais estava nomeada, confirmada a excitação à volta do seu álbum de estreia "Whoa, Nelly!".
Nelly ainda refreou os ímpetos no Verão em que andava pelos 18 anos. Do outro lado da linha havia dois rapazes, chamados Gerald Eaton e Brian West, que insistiam no seu talento e a forçavam a voltar a Toronto, onde, aliás, se haviam conhecido há meia dúzia de meses. Os ditos integravam um multiplatinado grupo canadiano de nome The Philosopher Kings, cujo manager passou também a representar Nelly, e produziram a primeira demo de Furtado. O material ficaria adormecido no calor do Verão, na modorra das férias na Europa. Regressada à vida de sempre, em Victoria, com os pais, Nelly recusou o sonho. Que não sabia, que tinha de voltar à escola, blá-blá-blá. Em Toronto, convenciam-na. Que tinha de fazer mais demos, que não podia desistir.

Em duas semanas mudou-lhe a vida. Foi, gravou. O material chegou à DreamWorks, e o resto do processo é conhecido. Para trás ficava a transpiração do sonho, as músicas, avulsas, a ecoarem na sua cabeça. Provavelmente, pensou nelas na noite dos Junos. No kitsch de trazer por casa dos Abba e do Lionel Ritchie, na cassete da Mariah Carey que lhe deram pelos 12 anos, na soul urbana que lhe inspirou a juventude, nos discos dos Radiohead e dos Pulp que surripiou da discoteca do irmão mais velho. Provavelmente, pensou na moderna música portuguesa que descobriu quando cá veio, aos 16. E nas canções ao desafio que bebeu do pai, nos temas religiosos que cantou com a mãe. Nas interpretações em cima dos palcos da comunidade portuguesa que lhe admirava o prodígio e a precocidade. Provavelmente, rememorou todas essas coisas e sentiu-se feliz.

O parque que se estendia à nossa frente era o mais famoso de Londres. O frio cortava. Ela posava, graciosa, indiferente às famílias e ao domingo. Cingia o casaco de pêlo branco ao corpo e acenava aos dois managers americanos, à promotora inglesa, à maquilhadora inglesa (que lhe emprestara o casaco de pêlo branco ...). Tal qual as meninas que trocam de roupa ao mesmo tempo que trocam segredos de rapazes.

Nelly Furtado é uma menina de 22 anos. Tem um pai e uma mãe portugueses. Nasceu no Canadá. É uma prioridade da reputada Dream Works Records; nesse sentido, "I'm like a bird" é peça insistente dê lá o mundo as voltas que der. O álbum que sustenta este single foi escrito por ela, idealizado por ela uma vida inteira. Escreveu canções, aprendeu a tocar instrumentos. Esfolou-se a trabalhar para urdir o seu projecto. Ante o entusiasmo da mãe, com quem debutou nos palcos aos 4 anos, e o silêncio ensimesmado do pai.

 

 

Gostava que começasse por falar-me do seu avô açoriano, maestro da banda.

O meu avô Virgínio Araújo Neto era uma lenda em S. Miguel. O seu irmão tocava também nas bandas. Compunham marchas. Havia uma grande paixão pela música na casa da minha mãe.

 

Onde viviam exactamente?

Ponta Garça, S. Miguel. Eram lavradores.

 

As letras das canções falavam da lida da terra?

Eram instrumentais. Não faziam vocalizações. Esta minha paixão, por escrever letras de canções, não sei de onde vem. A minha inspiração musical vem do meu avô, do meu tio, da minha mãe.

 

Que idade tinha a sua mãe quando foi para o Canadá?

25 anos. O meu pai foi primeiro; emigrou com a família para o Canadá também com 25 anos. Conheceu a minha mãe numas férias em S. Miguel, começaram a namorar, e depois mandou-a ir para casarem. A minha mãe tem agora 54 anos. O meu pai vai fazer 60 na quarta-feira.

 

Vai estar no aniversário do seu pai?

Não.

 

O que é que vai fazer nesse dia?

Vou estar no «David Letterman Show».

 

Fica nervosa por estar num show tão importante onde todos os artistas ambicionam estar?

Fico com nervos. Já fiz o «Jay Leno», o «Saturday Nigth Life», que é o mais importante para a música, e esta semana, em Inglaterra, já fiz seis programas de televisão, em directo. Vou-me habituando, perdendo o medo. O «Jay Leno» foi o segundo programa a que fui; aconteceu muito cedo na minha carreira e estava muito nervosa. Tinha medo de não corresponder às expectativas. A voz fica com tremores, e a música sai pior.

 

Sente-se atemorizada ante a possibilidade de não cantar bem?

Sim. Antes de estar no palco só penso em não ficar nervosa. A música é o mais importante. Quando penso só nisso, fico mais calma. Se penso «Oh, os meus pais estão a ver-me em casa», «Hi, tem tanta gente a assistir», «Ah, o meu vestido», não estou realmente lá no momento.

 

A sua vida mudou tanto que já não pode assistir ao aniversário do seu pai. Como foi o ano passado?

Estava em Los Angeles a gravar o disco. Estes dois anos têm sido muito cansativos, sem tempo livre. Sobretudo na gravação do disco, trabalhámos muito. 12 horas cada dia, seis dias por semana. Mas estive lá pelos anos da minha mãe.

 

Em todas as suas entrevistas fala muito mais da sua mãe que do seu pai.

As mães..., há sempre uma relação mais forte. O meu pai é mais calmo, transpira silêncio.

 

Que tipo de coisas conta à sua mãe que não conta ao seu pai?

Muitas coisas. O meu pai tem o peso dos anos, o seu modo de pensar é antiquado. A relação está agora a ficar mais aberta. Na adolescência, aos 13, 14, 15 a ligação com os pais pára um bocadinho. Com a minha mãe, havia a música: cantava com a minha mãe, participava nas coisas da igreja com a minha mãe. O meu pai gosta de estar sozinho, no jardim, em paz. Há uma parte de mim que é como o meu pai, sossegada e calada. Mas há outra parte que gosta de palco, de ser estrela, gosta de viver.

 

O seu pai levava a sério a sua carreira, mesmo antes de gravar o disco e de ter sucesso? A sua mãe esteve sempre mais perto do seu potencial artístico.

O meu pai também acreditava. Se tinha um concerto de trombone, os meus pais assistiam juntos. Deram-me a possibilidade e a liberdade de escolher a música; não me forçaram. Às vezes ia para um café tocar o meu violão e dizia «Pai, hoje vou tocar naquele sítio». Ele respondia «Ah, vão pagar-te alguma coisa?»

 

Pagavam?

Muitas vezes era de graça. Fazia-o para mostrar as minhas canções. Mas os comentários do meu pai não eram negativos; ele gosta de música, também. Gosta de Canções ao Desafio e de Fado. Quando era pequena, levava-nos para as festas para vermos as Canções ao Desafio. Lembro-me bem disso. Nunca o vi cantar, mas sei que cantou. O ano passado pelos anos dei-lhe umas vídeo-cassettes com Canções ao Desafio. Arranjei-as em Toronto numa festa do Dia de Portugal.

 

Com que periodicidade iam a Portugal? Uma vez por ano?

Nem tanto. Passei Verões inteiros lá, uma vez pelos nove, outra pelos 12 anos. Aos 16 fui sozinha e passei o Verão com a minha avó. O ano passado fui com a minha mãe.

 

Aquilo era chato para si?

Hum... Quando somos pequenos achamos chatas muitas coisas dos adultos. As Canções ao Desafio não são muito vivas, não têm muita coisa a acontecer no palco: é só sentar e cantar. Mas sempre soube que era uma coisa bonita, com grande história. Com 4/5 anos já dançava nos ranchos folclóricos lá na comunidade. Desde muito nova que apreciava a cultura portuguesa e açoriana. E tinha orgulho.

 

Tinha mesmo?

Tinha. Porque era uma coisa diferente. Não havia muitos portugueses; em Victoria inteira não há sequer duas mil pessoas luso-descendentes. Na Escola Primária não havia nenhuma portuguesa. Na cidade há muitos ingleses, mesmo ingleses, de pele clara, de cabelo claro. Sentia-me muito diferente. E os outros podiam perceber que eu era diferente... Levava sandes de feijão para a escola

 

Feijão?

Sim, feijão, de feijoada. Os outros levavam sandes de queijo, fiambre, presunto. O feijão era mesmo português. Sentia essa diferença quase com vergonha. Mas não era vergonha realmente. Tinha a minha comunidade, encontrava-a na igreja. Sentia também orgulho. E chegava a casa da escola, ligava a televisão e não via nunca portugueses. Então pensava «Um dia vou aparecer na televisão para as crianças verem uma pessoa portuguesa». Era um sonho. Por isso estou sempre a falar de Portugal, estou sempre a falar da cultura açoriana.

 

Qual era o estrato social dos seus colegas da escola? Os pais trabalhavam no duro?

Não. Lembro-me de na primeira classe a professora ter perguntado o emprego dos nossos pais. Um por um fomos dizendo. Quando disse «A minha mãe é mulher de limpeza» olharam-me com surpresa. Eu cresci na sala das máquinas de lavar roupa do motel! Tinha um grande respeito pelos meus pais, e não achava esquisito que a minha mãe fizesse limpezas, que o meu pai trabalhasse com as suas mãos.

 

O que é que fazem os pais dos seus amigos?

Trabalham em escritórios, são doutores.

 

Alguma vez se sentiu incomodada pelo facto de os seus pais precisarem de trabalhar no duro para ganhar a vida?

Incomodada?... Envergonhada?

 

Também.

Um bocadinho. Mas sempre tive respeito. Isso é o que me dá força. Esta vida que tenho agora, (viajar muito, tornar-me uma estrela), é estranha. As pessoas querem que as estrelas tenham um certo comportamento, um certo modo de viver. Eu sou trabalhadora, sou proletariado eternamente. Não há outras pessoas nesta carreira que falem destes assuntos, da sua cultura, da sua retaguarda. O que faz de mim o que sou, é ser portuguesa e ser working class. Isso é Nelly Furtado.

 

Este passado de menina que trabalhou muito é uma parte do american dream.

A minha vida não era realmente difícil; tínhamos sempre o que precisávamos. Mas sim, o Norte América gosta do conceito de american dream, de um bom sonho, de uma história qualquer. A minha história é gira. Falo nesses assuntos porque a cultura portuguesa faz parte da minha música, o universo português alimenta a minha inspiração. Se não fizesse, não falaria tanto de Portugal.

 

Sempre teve tudo, mas habituou-se a trabalhar. Ao longo de oito Verões ajudou a sua mãe a fazer as camas do motel.

Sim, sempre trabalhei no Verão.

 

Com certeza preferia ir para a praia ou piscina.

Trabalhava para ganhar dinheiro para viajar. Os meus pais responsabilizaram-nos muito cedo. A partir dos 12, 13 anos tínhamos de trabalhar para comprar as coisas que queríamos: roupa, viagens. Mas era difícil, sete horas da manhã, sábado, pum pum pum, «Está na hora de ir para o trabalho».

 

Que idade tinha quando começou a trabalhar?

12 anos. Aos 17 trabalhei o Verão inteiro para pagar o bilhete para Toronto. Fiquei um ano, trabalhei das nove às cinco numa companhia de alarmes. O emprego era muito chato!, mais ruim do que limpar. Usei o dinheiro para pagar as gravações do meu grupo de então (Nellstar) e o bilhete para a Europa.

 

Como foi esse Verão na Europa?

Fui até Madrid, Barcelona, San Sebastian, Paris, Londres. Viajei cinco semanas. Depois regressei a Victoria, ingressei na Universidade e tirei um curso de escrita criativa. Ao longo desse ano trabalhei também com a minha mãe. E já estava farta!, «Ah, pensava que já tinha acabado, trabalhar no Robin Hood Motel!, oh, quando é que vai acabar?». E sabe uma coisa, intimamente ainda penso que um dia vou limpar quartos no Robin Hood Motel.

 

A sério?

Trabalhar lá faz parte do meu imaginário. Era mesmo a história da Cinderela, a limpar e a sonhar. Mas não pensava em ser estrela. Pensava em fazer álbuns: nas músicas, nas letras, nos instrumentos.

 

Quer dizer que tem medo que as coisas voltem para trás?

Nada é eterno. Por isso é importante saborear o momento. Por isso convidei a minha família para ir aos Junos, em Toronto.

 

Foi nomeada para seis categorias.

Quero que me vejam. Tenho muita fé no meu talento, no que o meu espírito tem para dar. Acredito que vou fazer música, que vou ter sucesso na música. O resto não sei. Há sempre coisas a bater-me na cabeça: uma confusada! Nesta carreira há coisas tão falsas e as pessoas são tão reais... A televisão é falsa. As entrevistas podem ser falsas. Esta não é! [riso]

 

Obrigada.

Os media têm uma força enorme. Há regras: põe uma cara alegre, não podes ser chata...

 

É isso que lhe dizem as editoras, os managers?

Os meus managers são muito honestos comigo, não escondem nada que diga respeito à minha carreira. Estou a aprender muito sobre promoção. Não sabia quase nada. É tão diferente quando se está a sonhar...

 

Qual é a grande diferença?

Imagina-se o aplauso, a paixão da escrita. Não se imagina o trabalho. Sou muito perfeccionista. A guerra é comigo! Nelly quer ser perfeita, na promoção, nas entrevistas, em tudo. Altas expectativas.

 

As expectativas são suas, para começar.

Sim, sou a pior.

 

Quando assinou com a DreamWorks confiou-se nas mãos da companhia. Tratam de tudo, não é?

É. Há de repente uma pessoa a marcar as datas da nossa vida! Curiosamente, em miúda, sonhava com isto: acordar e ter alguém a dar-me o plano daquele dia. Sou muito preguiçosa, não sei organizar o tempo. Agora tenho pessoas que me organizam.

 

Tem um manager pessoal?

Tenho. Está sempre uma pessoa da empresa do meu manager a acompanhar-me. Quando começar a tournée vou ter uma assistente pessoal; mais para ser amiguinha, mas também para ver a roupa, trazer a comida, qualquer coisa.

 

Portanto, ainda não chegou à fase de se enfadar. Tem saudades da vida normal?

Não. O que me preocupa é conseguir um bom equilíbrio entre as duas coisas de que gosto: a calma e o pragmatismo da vida normal, e a exposição e a azáfama do palco.

 

Para que lado pende quando dá uma entrevista em português? Seria diferente se falássemos em inglês?

Sim. Sou mais honesta quando falo em português. Porque não tenho muito vocabulário: não tenho palavras para bailar, restrinjo-me aos factos.

 

Pensa em inglês, o português é a sua segunda língua.

Tenho intenção de passar uns tempos em Lisboa e em S. Miguel para melhorar o meu português. Talvez quando terminar a promoção deste cd. Romanticamente sempre quis viver em Portugal, gosto do estilo de vida da Europa. Com o passar do tempo, gostava de vir.

 

Não se torna impraticável? O seu sonho não se concretiza neste canto no mundo.

Há uma parte de mim que corresponde à estrela que está no palco. Há outra que permanece nos bastidores.

 

Uma parte do seu pai, outra da sua mãe.

Isso. A parte do meu pai é a que gosta de pensar, de escrever; é insular. A da minha mãe é a da partilha. Não sei qual prefiro. Talvez a paixão mais forte seja a da escrita, para falar verdade. Talvez gostasse, daqui a uns... dez anos!, de me dedicar aos livros, a uma vida mais calminha. E mais política, também. (Os meus irmãos envolvem-se em assuntos políticos; o meu irmão é socialista). Antes dos 17 anos, não sabia sequer que os meus pais tinham vivido num país fascista! Fiquei interessada em estudar a história de Portugal, em saber quem sou.

 

Estudar as raízes para melhor perceber aquilo que é.

Sim. E tenho paixão pela ideia de Revolução. A ideia da Revolução é tão gira. Não acha? Aos 16/17 estive em Portugal e descobri um clima muito artístico, a música moderna portuguesa. Foi nessa altura que fiquei ainda mais orgulhosa de ser portuguesa. Descobri que ser português não é só Ranchos Folclóricos e Canções ao Desafio. Há um movimento de modernidade.

 

Como é que uma rapariga de 22 anos pode ser tão confiante?

A música dá-me essa confiança. Toquei instrumentos. Cantei. Dancei. Ouvi sempre palavras elogiosas dos professores, dos colegas, da família, «És muito talentosa, tens de fazer isso pela tua carreira».

 

Na Comunidade era olhada como a menina prodígio, a menina precoce?

Era a menina perfeita. (risos) Desde pequena. Era boa aluna, era exemplar. Mas na adolescência, pelos 13/14 anos, fiquei muito interessada em divertir-me com as minhas amigas!

 

Os seus pais deixavam-na sair? As famílias portuguesas, por tradição, restringem as saídas das raparigas.

Para a minha irmã foi mais difícil, é mais velha. Eu fugia pela janela. Nunca fui apanhada! O meu pai é muito antiquado no que toca a rapazes. Não me deixava levar namorados lá a casa; à minha irmã deixava. Era também essa coisa de ser perfeita, de ser princesa, «Ninguém toca na Nelly». A minha mãe chamava-me sempre nomes abebezados... Eu respondia «Não sou bebé!».

 

Tem namorado?

Já tive. Era um emigrante português da Lourinhã. Terminámos em Setembro.

 

Não tem tempo para namorar?

Não. E, para falar a verdade, tenho medo do amor. Viajo muito e se me apaixonasse levaria uma vida de saudade. Estou melhor assim, livre, solteira. Mas claro que quero uma família. Se Deus quiser.

 

Que tipo de relação tem agora com a sua família?

Temos uma relação mais adulta. Eles respeitam-me, vêem que trabalho muito. As pessoas são o que são; resulta da educação que tiveram, resulta daquilo que naturalmente são. Penso que já nasci assim, com sentido de responsabilidade. Às vezes sinto que o meu destino já está marcado. E o meu destino é fazer os outros felizes com a minha música. É só.

 

O que sentem as pessoas da sua família em relação ao seu percurso?

[engasga-se com o mel que fica na garganta]

Estão muito orgulhosos. Ao mesmo tempo... A minha família é muito humilde. O meu titi era lavrador, quando tinha inspiração parava e compunha música; talvez o seu sonho fosse a música...

 

E agora corporiza o sonho de toda a família.

Acho que é isso. Mas a minha avó não aprecia que ande em tournée, que viaje tanto, que conheça tantos rapazes. Quando viu o video-clip, estavam todos na televisão da cozinha a assistir... Sabe aquela parte em que aparecem milhares de pessoas? Ela viu essa parte e comentou «Com a barriga de fora diante destes rapazes todos!» (gargalhada) Para dizer que a minha avó está orgulhosa, mas não percebe a minha vida.

 

Os seus pais percebem?

É difícil. São também humildes, olham para esta vida de forma muito glamorosa.

 

Têm medo que fique outra, transformada por esta vida glamorosa?

Talvez sim. Talvez tenham medo que fique muito distante daquilo que são.

 

Você tem medo, medo de ficar demasiado distante da vida que teve?

Tenho sim, tenho medo de ficar estrangeira. Não quero ficar distante. Não tenho mais nada, entende? Só tenho a minha família. As pessoas não têm nada se não têm família. Aquilo é o amor verdadeiro. Cortar? Acho que não podia...

 

 

Publicado originalmente na Revista Selecções do Reader’s Digest em 2001

 

Holístico é uma palavra que vai bem com Maria João Rodrigues. Concatenação também. “Tenho uma amiga chinesa que me diz: “Nós, chineses, temos uma forma de abordar os problemas: primeiro o todo, depois os pontos nevrálgicos, depois a sequência, e depois o timing”. E à portuguesa como é que é? “Os portugueses têm imensas qualidades que os outros não têm, mas não são estas”. Não é uma portuguesa convencional, e a sua maneira de abordar os problemas não é a esperada num português.

É a única portuguesa com a função de conselheira especial da Comissão Europeia. Alguns pontos a sublinhar de um currículo de muitas páginas: “Além da presidência da União Europeia, em 2000, voltei a fazer outra em 2005, com o governo do Luxemburgo, a convite do primeiro-ministro Juncker, e depois voltei a fazer outra presidência em 2007, a convite do primeiro-ministro Sócrates.”

Há 15 anos que trabalha com a Europa como pano de fundo. O que é que representa um Conselho Europeu ou uma Presidência da União Europeia? “O primeiro envolve qualquer coisa como 40 reuniões preparatórias e com todos os Estados membros em Bruxelas. Poderia contar as histórias dos 50 Conselhos europeus em que estive envolvida nos últimos 12 anos… Quando a Constituição Europeia foi chumbada, quando o Pacto de Estabilidade foi reformado, quando o orçamento comunitário foi acordado, após várias batalhas campais. Conduzir uma Presidência da UE, envolvendo 2000 reuniões e lidando com centenas de assuntos, é como construir uma torre de Babel capaz de se mover a 300 km/hora. Só para ilustrar: na última que fiz em 2007, num só dia tinha que lidar com temas tão díspares como a negociação do Tratado de Lisboa, a Cimeira com a China, a negociação sobre as alterações climáticas e a iniciativa “New skills for new jobs”. Porque é que Maria João Rodrigues é mais reputada “lá fora” que “cá dentro”?

Antes disso foram os 15 anos em que se preparou – sem se preparar especificamente para isso – para ser ministra do Trabalho de Guterres. E antes disso foram os anos de formação, de viagens com o pai, de militância política na universidade.

A entrevista aconteceu em Lisboa, onde continua a vir regularmente. Bebeu chá Earl Grey. Tem um tom de voz assertivo. Veste como uma executiva de Bruxelas. Cumprimenta com um aperto de mão. E por fim, despede-se à portuguesa.

 

 

Quem é que lhe deu os conselhos mais sábios, os mais determinantes para a sua vida? Estou a fazer um cruzamento com aquilo que tem sido a sua actividade mais consistente nos últimos anos – ser conselheira.

Pessoas com quem convivi. Pessoas com quem não pude conviver, mas com quem tentei aprender lendo biografias. Ocorre-me o meu director de tese de doutoramento, que era uma boa definição do que é um humanista, embora fosse um economista.

 

Explique-me a diferença.

Fazia questão de ter um contacto com os alunos na base das pessoas que eles eram, e não apenas dos alunos que eram. E nesse contacto transmitia o que era como pessoa, com um background cultural muito vasto, que ia desde a Filosofia, à História, à Religião.

 

O que é que a levou a Paris?

Foi um Erasmus avant la lettre. Paris tinha sobre outras cidades a vantagem de podermos aceder a todas as fontes de conhecimento. Não havia o requisito de se estar inscrito num curso para se poder ouvir o mestre. O que fiz em Paris, durante três anos, onde estive supostamente para redigir uma tese, (não foi nada…), foi aproveitar ao máximo. No início de cada ano percorria várias universidades, compunha o meu próprio menu, daqueles que queria ouvir. Depois, com o metro de Paris, conseguia estar às seis no Collége de France, às oito em Paris Dauphine, numa aula de informática na Escola de Altos Estudos.

Este director de tese concretizava aquilo que tentei perseguir desde o ensino secundário: uma espécie de síntese entre a criatividade científica, a criatividade artística e a acção política, cívica.

 

É interessante que desde o liceu perseguisse isso.

Essa síntese ficou-me muito marcada, como uma coisa que era difícil de conseguir mas que era possível. Quando acabei o ensino secundário, fiz testes psicológicos, davam coisas muito díspares. Acabei por ir para as Belas Artes.

 

Quantos anos fez de Belas Artes?

Dois anos, enquanto esperava que se clarificasse a minha opção. Depois fui para Sociologia, que na altura ainda não o era – não era permitida em Portugal. Foi antes de 1974. Quando terminei, queria algo mais profissional mas também mais voltado para a intervenção política. Escolhi Economia.

 

Essa pulsão política veio de onde? Se calhar estou a perguntar por mais um, ou uma, conselheira, neste sentido amplo que estamos a usar.

Vem muito de trás, vem do meu pai, que foi activista político antes do 25 de Abril. Esteve preso com o Mário Soares, duas vezes.

 

Comunista?

Estava entre o Partido Comunista e o Partido Socialista. Teve problemas durante a tropa, foi perseguido em várias circunstâncias. Quando começou a ser afastado de uma grande empresa pública, por razões políticas, conseguiu criar uma empresa de consultoria em engenharia. O meu pai marcou-me imenso, tanto por essa consciência cívica, como por ser alguém aberto ao mundo. Ia com ele e com o meu irmão mais velho para missões que fazia enquanto engenheiro. Para o Brasil, para África.

 

Isso tudo antes do 25 de Abril. Uma abertura ao mundo inesperada para miúdos portugueses de então.

Levava-nos com ele, e como estava muito ocupado com a sua actividade, metia-nos em programas. Ainda me lembro, no Rio de Janeiro fazíamos cursos de inglês e de ginástica. E depois passeávamos com ele. Não era o arquétipo do activista político, que só pensa na política; tinha muito outros interesses.

Fazendo o paralelo entre o meu pai e este director de tese, Henri Bartoli, o que tinham em comum é que eram grandes profissionais das suas áreas, com uma preocupação de intervenção política e um grande fundo humanista.

 

O seu pai educou-a para ser o que é hoje? Ministra, socialmente interventora, leitora da realidade. O que faz, enquanto conselheira, não é senão isso: traduzir de uma certa maneira a sua leitura do mundo, e promover diálogos, consensos. Não é tão diferente daquilo que disse sobre o seu pai e o seu orientador

Há toda uma série de marcas que trago deles. A civilização europeia é riquíssima, tenho orgulho dessa civilização, mas temos de estar abertos a outras, igualmente ricas.

Muito tempo depois, estava a coordenar a preparação do programa-quadro da União Europeia para as Ciências Sociais e Humanas, lidava com investigadores de toda a Europa, e dissemos: “Temos de acabar com esta fortaleza Europa, temos de ir para fora, ouvir outros”. Exigimos da Comissão Europeia que nos desse meios para fazermos missões de contacto científico com todos os outros continentes. Apesar das nossas diferenças, temos uma base comum extraordinária, que é possível descobrir.

 

O seu trabalho consiste nessa leitura dos outros e do que pode resultar dessa intermediação. É interessante perceber como é que aprendeu a fazer essas pontes. Gostava de insistir no facto de ter estudado pintura antes de Sociologia. Não se permitiu a pintura e as artes porque isso não lhe servia de ferramenta para intervir no mundo?

Ainda hoje tenho uma enorme vontade de voltar a pintar. Nunca mais pintei por falta de tempo. Ainda hoje, tudo o que faço, decorre de uma abordagem arquitectónica.

 

Como assim?

A síntese entre a arte, a ciência e a política esteve sempre mobilizada pelo objectivo de construiu abordagens abrangentes.Antes de me pôr a pensar em qualquer coisa, seja do ramo científico, seja do ramo político, penso primeiro em qual é o método que me permite ir mais longe. Quando estou nos aviões, tenho um bloco pequenino, e começo por escrever qual é o algoritmo que vou usar para pensar num determinado problema. A coreografia interessa. Antes de me pôr a pensar escolho onde me quero sentar e para onde quero estar a olhar.

 

Qual é o seu foco.

Qual é o contexto físico em que vou estar antes de pensar.

 

Vou fazer uma pergunta-cliché, que a deve irritar um pouco: acha que isso acontece, também, por ser mulher? Conhece muitos colegas homens que tenham essa sensibilidade?

Ainda hoje não se sabe a resposta a essa questão. Prefiro partir do princípio que há vários tipos de inteligência, e que neste tipo que estou a descrever a componente racional está muito imbricada com a estética e com a intervenção. Admito que se calhar há mais mulheres mais sensíveis à componente estética, mas não excluo que haja homens que também tenham essa forma de pensar.

 

Vamos até 1974, tinha 19 anos. Uma altura em que se acredita que o mundo está nas nossas mãos, e com uma revolução a acontecer. Que vida era a sua no 25 de Abril?

Estava aqui em Lisboa, doida para ir para a rua, e o meu pai a dizer: “Não vais, isto pode dar grande violência”. O meu pai não queria que eu fosse, mas ele próprio estava morto por ir. [riso]

 

Era muito protector?

Era. A certa altura não resistimos e cada um foi para o seu mergulho na multidão. Fui para a Avenida da Liberdade. “Não te metas na zona de tiro, não vás para o Largo do Carmo”. Mas andei nas manifestações aqueles dias todos. É óptima a sensação de que de repente tudo é possível. Com uma grande dose de irrealismo. As coisas mais estapafúrdias aconteceram.

 

Como por exemplo.

No ISCTE, os alunos transformaram-se em professores. Tínhamos os professores à nossa frente, sentados no anfiteatro, muito bem comportados, enquanto nós fazíamos variações em torno do que era a dialéctica. Demografia foi transformada numa cadeira sobre a revolução cultural chinesa. O seminário obrigatório para toda a gente, qualquer que fosse o curso, era o controlo operário nas fábricas.

 

Quem é que eram os seus companheiros?

Era um grupo chamado MES, Movimento de Esquerda Socialista. Aderi logo a seguir a 1974, para ter alguma actuação. No ISCTE só havia MES e PCP, o MRPP apareceu mais tarde.

 

Fez a deriva para o MRPP?

Fiz, como muita gente, por uma razão muito simples: o MRPP falava não só em alterar a escola, mas também em alterar o país. O MES tinha um discurso muito infantilizante dos estudantes. O que propunha era alterar os métodos pedagógicos e os conteúdos de ensino. Isso para nós já não dava. Não sabíamos nada do que era mudar um país, sabíamos lá o que era um Governo…

 

Mas queriam participar dessa mudança.

Queríamos. O PS não tinha presença nas universidades. Entretanto tinha lido a literatura disponível, crítica, soviética, e já não conseguia aderir ao modelo soviético. O meu pai não tinha a mesma crítica soviética que eu e os meus amigos tínhamos.

 

Essa distância em relação à posição política do seu pai é de 1974 ou anterior à revolução?

É daí, de 1974.

 

Vai do MES para o MRPP.

Nunca fui do MRPP. O MRPP era um partido para adultos e para uma acção muito dura. Mas tinha aquele atractivo sobre a juventude: era o único que vinha com a agenda que nos abria a porta do país, não era só das escolas.

 

Sempre esteve na fila da frente? Sempre olhou para si como parte actuante, que decidia, que participava na liderança, ou alguém que fica nos bastidores e vai no rebanho?

Estava na fila da frente. No liceu ainda meti uns comunicados. Pequenos riscos. Clandestinos. Metia onde podia, debaixo das carteiras. Ainda havia PIDE.

 

Quem é que lhe passava esses comunicados?

Era um contacto meu que vinha do Técnico. Um colega mais velho.

 

Já passaram estes anos todos e não diz quem é o colega. Continua a ser “um contacto meu”.

Francamente já não me lembro do nome dele.

 

Só por curiosidade, se se lembrasse do nome, dizia?

Se calhar não. Compete-lhe a ele querer falar desse passado. Eu não tenho nenhum problema de falar deste passado. Foram feitos enormes disparates. Quando olho para trás rio de mim própria e de nós todos. Mas ao mesmo tempo não me arrependo nada. Fica uma coisa que é ousadia – para outros pode parecer uma ponta de loucura. A coisa mais importante é agarrar o momento – carpe diem. Captar tudo o que é possível acontecer. Porque é que é tão importante que as pessoas se lembrem do que sonharam durante a noite? O que o sonho permite é identificar o campo dos possíveis.

 

Quase sempre nos sonhos tudo parece excessivo, irrealizável.

Exactamente. Mas se reflectirmos no sonho, se soubermos interpretar esses sinais, vamos descobrir possíveis que não nos tinham ocorrido numa abordagem racional da realidade. Um dos meus amigos na fase de Paris era um psicanalista, (outra vantagem: conhecíamos gente de todas as disciplinas) e ele dizia-me isso: “Procura sempre lembrar-te dos teus sonhos”.

 

Um MRPP acharia a psicanálise um insuportável vício burguês.

[riso] Embora tenha passado por lá, nunca deixei de pensar pela minha própria cabeça, e tentei cultivar as várias dimensões. Hoje acho que havia ali coisas insuportáveis, era uma experiência a roçar o totalitarismo.

 

Quando é que cortou com esse grupo?

Quando acabei a licenciatura. Foi uma experiência de uns três anos. A licenciatura: não havia notas, havia umas menções qualitativas. Tínhamos muito pouco tempo para aprender.

 

Passava o dia a conspirar.

Não era bem conspiração, era mesmo acção. Eram manifestações todos os dias. A minha tese era em Sociologia Agrária; fui fazer o balanço da experiência das cooperativas agrícolas, com filme. Também fazia um bocado de cinema amador. Ainda faço, é a única coisa que faço quando tenho tempo.

 

A inspiração eram os cineastas russos?

Víamos o Eisenstein, sim.

 

Foi convidada para assistente quando acabou o curso. Era boa aluna?

Era. Acho que não aprendi nada de especial. Não me estou a ver, com tudo o que estava a acontecer no país, metida num quarto. Embora tenha tido a fortuna de ter sido convidada para assistente, pensei: “Isto agora é a sério, vou começar com funções docentes, vou fazer um doutoramento no exterior”.

 

Fez o doutoramento em Economia.

Antes do doutoramento optei por fazer três mestrados de Economia. Tudo em Paris. Quando cheguei, em 1980, estava sequiosa de aprender. Ainda me lembro do sociólogo mais marcante da altura, o Sedas Nunes, criador do Instituto de Ciências Sociais, presidente do Conselho Científico. Pensei: “Não me vai dar esta oportunidade de ter esta bolsa”. Antes disso até pensei que não me iam dar a oportunidade de ser assistente, porque tinha sido activista política. Mas os membros do Conselho Científico tiveram o sentido deontológico de distinguir o que era uma pessoa com algum potencial académico de uma pessoa que podia ter tido posições com as quais não concordavam. 

 

Enquanto pessoa como é que se fez, como é que se sedimentou? Uma coisa é o percurso académico e político, outra coisa é a pessoa.

Tenho de ir mais atrás. Voltando ao meu pai, tenho dois irmãos e uma irmã, sou a mais velha. Os nossos pais sempre nos educaram, acima de tudo, como pessoas. Não nos deram aquela educação que distingue de forma precisa os meninos e as meninas. A menina vai brincar com bonecas – como brinquei –, mas se a menina quiser jogar à bola, também pode. A menina também tem que exercitar-se fisicamente – fiz muitos desportos. A menina tem que ir tão longe como o menino. Foi neste ambiente que fui criada. No verão juntavam-se os primos, e era eu que contava as histórias para os outros ouvirem até adormecerem. Ou ensaiava peças de teatro. No liceu havia as comissões de finalistas – era a presidente. Ensaiámos peças do Ionesco.

 

Representava, também, ou era da organização?

Era a realizadora. Se não fosse isto que tenho andado a fazer, aquilo que me dava mais gozo fazer era ser realizadora de cinema.

 

É pensar um edifício de raiz e fazer a síntese entre as várias linguagens. Qual é que é a narrativa do seu filme?

Se me vir agora em retrospectiva, aquilo que estou a procurar fazer é trabalhar para outra ordem mundial. Na convicção profunda de que, mesmo que estejamos num mundo ultra-diversificado, há uma base comum imensa. Se for mobilizada, é possível dotarmos este planeta de uma ordem mais equilibrada. A minha aposta na Europa (agora estou bastante desiludida) foi porque estava convencida de que a Europa era o actor chave para, trabalhando com os outros, puxar o mundo numa boa direcção. Hoje a Europa está abaixo desse potencial que lhe dava há uns anos atrás.

 

Porquê?

Temos um mundo mais multi-polar. A Europa está a perder influência, prestígio, embora ainda a considere a melhor síntese de um desenvolvimento equilibrado. O meu trabalho tem sido criar um diálogo entre as agendas de desenvolvimento dos vários pólos, transmitir aos outros o que é a agenda de desenvolvimento da Europa.

 

Os principais pólos são, os BRIC por um lado, Europa por outro, Estados unidos, Japão?

Sim. Sabemos que vem aí outra vaga de potências emergentes. Apesar das diferenças, há uma convergência entre eles. Se há uma convergência, é possível ter uma base de trabalho comum. Para responder às alterações climáticas, para reduzir a pobreza, para promover o papel da educação.

 

Quando é que acha que o declínio da influência da Europa começou?

Foi com a crise da Zona Euro. Não foi tanto com a crise financeira, que bateu em todos por inteiro. Mas quando se percebeu que a Europa, que à partida parecia mais protegida, porque tem um modelo social, apesar de tudo mais organizado, porque tinha orçamentos equilibrados, de repente se destaca doconjunto por ter uma crise muito própria, que só ela é que tem.

 

O que é que desencadeou este seu interesse?

Sempre tentei avançar com duas pernas, a europeia e a internacional. Houve uma fase em que estive muito concentrada no caso português, anos 90. Quando regressei de Paris fiz aquilo que todo o académico doutorado gosta de fazer. Lançar o seu mestrado, criar um centro de investigação, ter actividade de gestão para transformar a sua escola. Criei um centro que ainda hoje existe, de estudos interdisciplinares. Criei um mestrado na minha especialidade (problemas de emprego e recursos humanos), e estive na direcção do ISCTE durante muito tempo.

 

Mas abdicou da carreira académica.

A tese que fiz era ousada, teoricamente. Propunha uma arquitectura diferente para a ciência económica, era heterodoxa. Isso foi apoiado, tanto na universidade em Paris, como aqui (recebi o Prémio Ciência, da Gulbenkian). Mas se quisesse que aquela heterodoxia fosse aceite por mais economistas tinha que singrar na carreira de investigação mais pura, ir para o circuito normal dos congressos internacionais, criar a minha rede de colegas. Ao mesmo tempo convidaram-me – e isto não é uma anedota – para ir à Marinha Grande falar com as empresas locais sobre como é que se aumentava a produtividade e se melhorava a inovação naquela área. E escolhi a segunda. Era suposto ir a uma grande conferência internacional apresentar o meu quadro teórico, e em vez disso, porque era no mesmo dia, escolhi a Marinha Grande.

 

Isso é brincar com os dados? Jogar com inesperado?

Não é mais do que uma consciência da síntese que referi há pouco. Quando a pessoa quer fazer uma síntese entre inovação científica, a intervenção política, e a dimensão artística, há escolhas terríveis de fazer.

 

Ficou disponível para a política, como não ficaria se tivesse persistido na carreira académica mais afunilada.

Fiz uma escolha pelo lado da intervenção. Essa década, a dos 90, foi a da minha entrada na política, a sério. Fui convidada pelo António Guterres para os Estados Gerais.

 

Tudo isso antes dos 40 anos. Foi convidada para ministra aos 39. Foi uma surpresa que a tivesse convidado?

Na altura em que convidou, já não. Nos Estados Gerais havia reuniões preparatórias por temas, e naquele tema era-me dado um lugar proeminente, pediam-me para fazer as intervenções de fundo. Comecei a perceber que ia ser chamada para alguma coisa.

 

A quantidade de sociólogos do ISCTE que nos últimos anos foram ministros… Maria de Lurdes Rodrigues, Ferro Rodrigues, Paulo Pedroso, Vieira da Silva. Qual era o seu grupo?

Não pertencia a um grupo. Talvez tenha sido referida ao Guterres por alguém que já não é vivo, o Afonso de Barros, presidente do conselho científico do ISCTE. O ISCTE é uma grande base de recrutamento para governos PS, e não só.

 

Gostou de ser ministra?

Gostei. Mas não foi uma experiência fácil. Foi uma oportunidade de pôr em prática ideias que tinha acumulado. A minha tese de doutoramento chamava-se “O sistema de emprego em Portugal”. Foi lançar uma nova geração de políticas activas de emprego, trabalhar na experiência da concertação social para se chegar a um acordo que preparasse Portugal para a entrada no Euro. Atirei-me para um acordo abrangente, que cobria muitas áreas e exigia a coordenação com vários ministérios. Uma conclusão muito clara a que cheguei: uma pessoa pode chamar-se ministra do Emprego, mas o ministro do Emprego, sozinho, não pode resolver a questão do emprego. Ou tem a colaboração de outros ministérios-chave, ou não resolve.

 

Quais são os ministérios-chave?

Economia, Finanças, Educação, Desenvolvimento Regional e Planeamento. Pelo menos estes. E a colaboração estreita com o primeiro-ministro. Há sempre um presente envenenado em cada pasta ministerial.

 

Qual foi o seu?

Foi pôr o Fundo Social Europeu na ordem. Foi a tarefa mais difícil. Havia casos muito complicados na altura, de má utilização, ou mesmo de corrupção, e o sistema de justiça não funcionava. Foi-me comunicado por Bruxelas que, ou alterava todo o quadro de gestão do Fundo Social Europeu, ou Bruxelas suspendia o financiamento de Portugal pelo Fundo Social Europeu. Isso seria uma catástrofe. A quase totalidade do sistema formativo dependia desse financiamento, e uma grande parte do sistema educativo também. Tive de me atirar de cabeça a essa tarefa, com uma equipa de colaboradores. Revemos de fio a pavio toda a legislação do Fundo Social Europeu, e debaixo do bombardeio dos lobbies. Bombardeio sem quartel.

 

Tudo teria sido diferente, até no Portugal que temos hoje, se nesses anos se tivesse feito a reforma da Justiça?

Com certeza. Parte das dificuldades que tive teriam sido reduzidas.

 

Significa que estava a responder a Bruxelas, por um lado, e a fazer política num país chamado Portugal, cujo funcionamento não coincidia com aquilo que exigiam lá fora.

Pois. O Fundo Social Europeu teve boas utilizações e transformou muita coisa em Portugal, mas tinha problemas. Havia casos de corrupção, casos de ineficácia, de falta de profissionalismo na gestão. Mas não era tudo corrupto.

 

Havia falta de fiscalização – daí o problema da Justiça.

Exactamente. Tentei corrigir esses dois casos porque não podia estar à espera que o sistema de justiça funcionasse.

 

Porque é que acha que Guterres a penalizou, fazendo a remodelação e escolhendo outra pessoa, ao cabo de dois anos?

Porque esta reforma que estou a descrever não foi fácil. Tive bastantes centros de influência em Portugal contra mim.

 

Reconciliou-se com ele?

No mesmo dia em que me transmitiu que ia haver uma remodelação, disse-me: “Gosto muito da sua colaboração, vou propor-lhe de imediato outra coisa, vou pedir que pondere se aceita esta transição de funções”. No próprio dia.

Não foi uma decisão nada fácil de tomar. Achava que Portugal precisava de mobilizar o máximo da competência que pudesse na área de recurso humanos. Achava que tinha competência por aproveitar nessa área. Estava a dar provas em várias áreas da minha pasta ministerial, tinha muito trabalho em curso. Foi problemático sair. Tinha receio, não tanto por mim, de que todo um trabalho, que envolvia centenas de pessoas na mesma direcção, e que a meu ver iam na boa direcção, pudesse ser interrompido. Tinha-me preparado para aquilo 15 anos, sabia o que estava a fazer.

 

Qual foi a outra coisa que Guterres lhe propôs? Estava também dentro das suas competências? Sentiu que era um convite por cortesia?

Aceitei a outra proposta. Ser conselheira dele, no gabinete de primeiro-ministro, para tudo o que fosse a presidência da União Europeia. Estávamos a aproximar-nos de uma presidência, que seria a primeira a ser feita por um governo de Guterres.

 

E nesse caso não sentiu isso como uma despromoção? O que, em termos públicos, é um aspecto sensível.

Para muita gente foi visto como uma despromoção. Quando a pessoa se acha objecto de uma decisão com a qual não concorda, não é fácil. Sobretudo por sentir que aquilo que era mesmo importante para Portugal estava a ser interrompido, por razões marginais, que não tinham a ver com a natureza do trabalho que estava a fazer. Aí a pessoa tem que ir ao fundo de si própria. “Esquece o teu amor-próprio. O que é que podes fazer de melhor a seguir?”. Há pessoas que ficam toda a vida a amargar. Não sou nada assim. Se acontece uma coisa com a qual não concordo, o que faço é: pedra em cima. Foi o que fiz.

 

Pensei que tivesse ficado zangada com ele.

A vida é só uma. Mesmo que a pessoa se ache vítima de uma injustiça, temos de ser superiores a isso. Aquilo que interessa, tudo somado, é a minha relação com o mundo. Não vou ficar presa a um incidente. Passei logo para a frente europeia. Na realidade, antes de iniciarmos a presidência, tivemos um outro grande desafio: a negociação do novo Orçamento Comunitário e dos Fundos Estruturais para Portugal. Fiquei a coordenar essa negociação no gabinete do primeiro-ministro. Isso tomou-me um ano e meio. Comecei, não só a seguir esse tema, mas a seguir a agenda europeia no seu conjunto.

 

São outros 15 anos para chegar ao sítio onde está agora.

Foi uma viragem. Avançámos com toda a maquinaria de preparação da presidência da União Europeia (que é uma grande maquinaria, é suposto presidir a duas mil reuniões em seis meses). A Europa tinha as condições para lançar a moeda única, e o que se perguntava nos meios europeus era: “E agora, o que é que vamos fazer, qual é a fase que se segue?”.

Há uma história importante na relação com a Alemanha. Estávamos a preparar o que Portugal devia pedir em termos de fundos estruturais, e fomos a Berlim. O Chanceler Shroeder estava vermelho de raiva porque tinha tido uma reunião duríssima com o Aznar, que é um negociador duro, e que tinha dito: “A Espanha quer isto, não aceita abaixo disto”. O Shroeder pensou que íamos lá com a mesma postura. O chefe da delegação era o Guterres: “Não vimos aqui pedir mais dinheiro. Vimos aqui com uma proposta geral de como é que deve ser o Orçamento Comunitário, para os europeus, para o problema de Portugal, da Alemanha, da Itália”.

 

Essa proposta era sua?

Sempre ideias de quadro abrangente. O Guterres é um negociador muito hábil na cena internacional, o Shroeder ficou seduzido. O Shroeder, como outros líderes, sondou-o para ser o novo presidente da Comissão Europeia.

 

Muito antes de Durão Barroso.

Antes de 2000, antes da nossa presidência. No gabinete do primeiro-ministro recebi muitos telefonemas de líderes e das suas equipas a insistirem que Guterres devia ser o novo presidente da Comissão Europeia. Foi com pena que vi que não aceitou. Entretanto foi posto sob grande pressão aqui em Portugal para voltar a candidatar-se. O presidente que acabou por ser escolhido foi o Prodi. Há oportunidades na história que vemos a dez centímetros da nossa mão, e que nos escapam. Já na altura Portugal teve uma oportunidade real de presidir à Comissão.

 

Que sina é a nossa, de estarmos a dez centímetros de conseguir, e depois ficar aquém?

Foi opção do Guterres. A verdade é que passado um ano não estávamos a dirigir a Comissão Europeia, mas estávamos na presidência da União Europeia. Eu e outras pessoas tínhamos a ideia de propor aos europeus, na mudança do século, com toda a carga simbólica, uma estratégia de desenvolvimento para a Europa, de longo prazo. Resolvi procurar o Jacques Delors, minha inspiração central, para o ouvir sobre isto. “Vá em frente, você está num lugar muito mais importante do que ser ministra”. Ele tinha razão. Aqui em Portugal não é percepcionado, mas uma pessoa que esteja numa presidência da União Europeia tem uma base de influência imensa.

 

Essa é a palavra-chave para falar de si – influência? Nos últimos anos, sobretudo. Existe uma diferença entre ter poder e ter influência.

Para lhe responder, vou contar-lhe uma história. Quando era ministra só podia contactar as pessoas do meu nível, de acordo com as regras institucionais; ou contactava ministros de outros estados membros ou o comissário europeu. Se fizer uma coisa diferente, sou mal entendida, criticada, hostilizada. Quando fui colocada nessa função, tentei inventar um novo tipo de actor político: um actor que consegue contactar a todos os níveis. Comecei a contactar primeiros-ministros, Presidente da Comissão Europeia, comissários de todas as áreas, directores-gerais, o funcionário de base, da Comissão ou do ministério, um embaixador. O meu raio de acção multiplicou-se por mil.

 

E aí tem, não só influência, mas poder.

Isto dá uma capacidade de alterar a realidade muito superior. Desde que descobri que era possível, ainda hoje é assim que actuo. Procuro sempre posicionar-me como europeia. Quando há conflitos tento transmitir os pontos de vista de Portugal, mas também tento compreender os pontos de vista da Alemanha ou da França. A Europa precisa desses actores capazes de compreender os diferentes pontos de vista, senão vai-se fragmentar.

 

O seu percurso profissional só é possível porque não assumiu um percurso convencional? Por não ter filhos, por não ter uma casa que é preciso manter a funcionar, com o elemento masculino a ter a dianteira.

Era praticamente impossível, a não ser que fosse daquelas pessoas privilegiadas que só precisam de dormir quatro horas por dia (preciso de sete). Não é tanto ter uma relação com um parceiro, isso tenho. Ter filhos: educá-los, como tem que ser, não estou a ver como é que isso seria possível. Tenho 100 viagens por ano.

 

E aí tanto faz ser homem como mulher? O que foi determinante foi a escolha do tipo de vida, ou tem influência o género?

Volto a dizer, fui educada como pessoa, e é sempre assim que procuro ver-me. Nós, mulheres, temos a sorte de estar a viver numa fase em que, se bem que ainda haja estigmas de desigualdade, sobretudo em certos grupos sociais, também há mulheres plenamente emancipadas. Não me sinto um caso muito diferente.

 

Aponte um filme, ou realizador, de que goste especialmente, para poder lê-la a partir desse filme.

Há um filme, até significativo desta conversa que tivemos, de um realizador polaco, o Kieslowski. É uma trilogia. Gosto do Blue.

 

Com Juliette Binoche, que interpreta a viúva de um pianista. É muito melancólico.

Fiquei com a ideia de que quem escrevia a sinfonia era ela.

 

Quem está na sombra?

Há cenas finais do filme em que ela vai para um piano, e fiquei com essa dúvida.

 

Que parte dela existiria na genialidade dele – é a pergunta subjacente.

Não se sabe. É uma ambiguidade pretendida pelo realizador. Mas a sinfonia tinha a ver com a Europa.

 

 

Publicado originalmente no Jornal de Negócios em 2011

 

Maria Rueff dobra as escadas e desculpa-se pelo ligeiro atraso. Tem o ar fresco de quem acaba de se arranjar. Lera durante a manhã um livro de Michael Cunnigham. Parece ter o tempo todo pela frente; contudo, quando saímos para a rua, já quase noite, ouve mensagens. Por essa altura, eu já percebia melhor o seu olhar vagamente acossado. A ferida, como ela lhe chama.

Um quarto para as três. Os sapatos e a carteira são de um chique confortável. Sabe que é de qualidade, que merece, e isso parece satisfazê-la. A figura é anódina. Avança pelo café imune aos olhares, que, ao contrário do que seria de esperar, não a vampirizam. Uma vez ela contou-me que apanhou o metro para o Chiado, para fintar o trânsito e chegar a horas. Lembro-me de ter pensado no inferno do metro, em hora de ponta, com os autógrafos e a devassa. Mas não, explica ela durante o almoço. Em tempo de Big Brother, as pessoas preferem saber se a Marta já teve o filho. E é verdade que a sua existência, a da Maria ultra-tímida, nunca apelou ao espalhafato.

Pelo fim do almoço, ligou-se o gravador e ataram-se algumas pontas que vinham da salada e do sumo. Ao cabo do segundo café, muito adiantado nesta cronologia, ela era já outra. Estranhamente outra. Vemo-la de todas as maneiras, e tão poucas vezes a podemos ver como ela é.

 

Dá-se a coincidência de eu ter chegado ao prédio em que vivo exactamente quando a Maria estava a sair, e de a primeira casa que vi ter sido a sua. Há pouco mais de dois anos. Consegue recuperar esse tempo da sua vida? Que coisas lhe ocorrem?

O início de um casamento de profundo amor. Um crescimento meu como mulher. Tive uma adolescência «One of the boys», da amiga no meio dos colegas, da associação de estudantes e das lutas estudantis. Tinha descurado o meu lado de mulher, como ser sensível, como ser carente, e tal.

 

Descurado o ser feminina, num sentido convencional?

Embora seja muito bruta de gestos, muito portuguesa – e reporto-me às mulheres de que estávamos a falar: as beirãs, as mulheres de força – os meus ídolos de beleza são a Audrey Hepburn, e aquela mulher d’ «O Piano», [Holly Hunter, filme de Jane Campion]. E o João, o meu marido na altura, conseguiu perceber que, por detrás disto tudo, estava um modo de ser feminino. Essa época, (quatro, cinco anos), essa casa, é o ninho desse amor e desse respeito.

 

Tinha vinte e três anos quando foi para lá. Já era a Maria Rueff?

Estava justamente no princípio. Com «A Mulher do Senhor Ministro», a que se seguiu o «Herman Enciclopédia», e por aí.  

 

Quando a vi, a casa não tinha ainda sido pintada. Na sala havia marcas de molduras. Que imagens guarda perto de si?

Tinha um quadro de ninguém muito importante, pelo qual me apaixonei numa galeria sem nome – por serem sem nome, são mais acessíveis às bolsas. Foi o meu primeiro quadro. Uma coisa que evoca o Bosch, aquelas caras estranhas; tem também a ver com as máscaras de teatro, mas não com as máscaras pirosas venezianas! E tinha fotografias de todas as mulheres da minha família que amo. Somos cinco filhas, a minha mãe, a minha avó, a minha bisavó – um forte lado de matriarcado. Tinha a fotografia do meu pai – foi naquela casa que o perdi. 

 

Podemos ir às mulheres? As pintoras de que falávamos ao almoço convocam a feminilidade de diferentes modos. A delicadeza na Menez. A visceralidade na Paula Rego. O sangue, que é também o sangue do parto, na Graça Morais. Como é que num universo com tantas mulheres se aprende a ser mulher, e depois como é que se chega à adolescência a descurar a feminilidade?

As mulheres da minha família são mais o que a Graça Morais retrata. Ou seja, tocar a vida. Há uma coisa muito beirã, e muito transmontana, do sangue ligado ao trabalho e à vida – no parto, na matança do porco.

 

À carne?

À carne. Tudo é esforço. Não há espaço nem tempo para a sensualidade.

 

Sensualidade dengosa?

Sim, chamemos-lhe sensualidade norte-americana. Porque acho que há uma sensualidade nesse lado rude. Mas não há oferecimento. O homem se quiser que se apaixone por essa força, por essa verticalidade de carácter. Esse lado etéreo, nunca o conheci na minha mãe. O lado mais gueisha da mulher, nunca tive noção do que era. O meu ex-marido ajudou-me a aprender esse lado. Mas ainda hoje não o sei muito bem.

 

Não sabe qual é o seu lugar como mulher?

Pois. Não tenho essas armas.

 

A arma da sua mãe era a força. Quando a conheci, impressionou-me a sua imponência.

No espaço de tantas mulheres o que se aprende é isso: ser mulher pela força, pela transmissão de conhecimento e educação – para mim, como arte suprema. Devo tudo à maneira genial como a minha mãe me educou. Nunca me impediu de coisa nenhuma, mas mostrou-me sempre um sentido de honra, um papel, uma obrigação, «Para teres liberdade tens de mostrar que é possível confiar em ti». 

 

Para uma mulher como a sua mãe, essa sensualidade dengosa seria uma espécie de subalternização da mulher?

Fui educada em cânones de muito pudor. Ainda hoje, quando ponho um decote ou uma mini-saia, sinto-me não muito à vontade. Não é que não o ponha nas personagens; estou a dizer eu, Maria. Esse lado gueisha, foi-me ensinado como sendo feio. Ainda hoje não digo «Como está, muito prazer»; porque uma mulher não diz «Prazer», diz «Muito gosto». Percebe? A minha mãe é quase minha avó, teve-me com 42 anos, um diamante depurado. Não tive a mãe nova, com quem se aprende a pôr batom. 

 

Insisto na ideia de subalternização, quando a mulher se põe em certas figuras.

Completamente. Figuras, é como ela lhes chama. «Não vais para a rua nessa figura».

 

E ia?

Nunca fui.

 

Tem quatro irmãs. Como era a vossa relação?

Todas tinham idade para ser minhas mães. Portanto, foram sendo minhas mães, à vez. Vivi dois anos, na altura da descolonização, com uma das minhas irmãs em Coimbra. Mais tarde, pela doença do meu pai, vivi com uma das minhas irmãs que é advogada. Aliás, quis ir para Direito um bocado influenciada por ela. 

 

A relação de identificação com a mãe é fundamental, inclusive na relação que mais tarde se estabelece com as outras mulheres. No seu caso houve uma dispersão.

É isso que é a minha massa artística. Foi isso que foi enchendo o meu reservatório de várias personalidades. Uma criança normal vive só com uma verdade, com a verdade daquela mãe. Eu vivi com várias verdades, com vários discursos, com várias perspectivas. Ainda hoje acho que tenho tripla, quádrupla personalidade. Sou muito camaleónica, e penso que resulta disso tudo.

 

Era uma ultra-tímida, não era?

Sempre fui. Precisando de usar o humor... Numa família em que a irmã a seguir tem mais treze anos e a mais velha dezoito, esta criança tem de arranjar algum truque para seduzir o mundo dos adultos. Foi através do humor que acabei por conquistá-los a todos.

 

Era a engraçadinha?

Não era bem fazer gracinha. Era imitar a vizinha, ou, em situações dramáticas, fazer um disparate para aliviar o ambiente. Era um elemento quase catártico. É uma visão de adulta, mas pressentia que o mar estava mais alto que a terra, e fazia um disparate para ver se.

 

Não havia homens?

Há o meu irmão João, que adoro, e que substituiu a figura do meu pai. Irmão, no verdadeiro sentido. Se ficar numa cama de hospital, ou se ficar sem dinheiro nenhum, ele estará lá – como esteve na altura do Conservatório. O meu pai. Eu vivi com o meu pai dentro de um hospital psiquiátrico. Onde conheci o António Lobo Antunes, que foi seu médico – tenho «A Memória de Elefante» assinada por ele porque lhe pedi numa consulta um autógrafo. Cresço com um pai profundamente sensível, profundamente culto, mas profundamente destruído. Não aguentou a descolonização e saltou para o lado de lá.

 

Eu sabia do seu entusiasmo pelos livros do Lobo Antunes. Pensei que passasse mais pela forma como ele trata o universo das mulheres.

A minha paixão pelo Lobo Antunes começa n’ «A Memória de Elefante» onde fala do Miguel Bombarda. Eu era uma adolescente, 14 anos, vejo o meu pai ali dentro e de repente descubro na literatura «Ah, há aqui um senhor que explica isto tudo, que fala brilhantemente».

 

Quem é que lhe dá a ler «A Memória de Elefante»?

A minha irmã Céu, com quem fiquei depois a viver. Muito nova, fui lendo, influenciada por ela. Não era uma miúda com comportamento de miúda. Era muito séria e calada, com uma tónica muito triste. Comecei a ler Lobo Antunes desalmadamente. Ele não associa aquela miúda a mim..., se é que me conhece. Desde aí que o endeuso. África. Loucura. Sofrimento. O facto de serem, também, seis filhos, de dividirem a mesma barriga. Esse sentimento de que a mãe não é só minha, o pai não é só meu... Ele é um bocadinho o que se dizia que o Brell era com as mulheres: maltratava-as porque as amava profundamente. Não ter conseguido conquistar para ele aquela mãe... Transportou esse amargo de boca para as outras mulheres. Sei lá! Já estamos a fazer psicanálise do próprio Lobo Antunes.

 

Estava a falar de si também.

Sim. Em termos de homens que retratam as mulheres – não sendo homossexual, porque os homossexuais são privilegiados no retrato do mundo feminino – máximo dos máximos, considero o Chico Buarque. É o único homem que é verdadeiramente uma mulher a escrever.

 

Diz-se que as mulheres têm um fraquinho por canalhas que as maltratam. O Chico Buarque, não só por ter composto a «Ópera do Malandro», tem uma aura de canalha que nos maltrata mas ao qual é impossível resistir.

Absolutamente. Penso que tem a ver com a maternidade. O amor está ligado ao sofrimento, ao ensinamento. Não querer que o marido seja só o cavalheiro, o príncipe.

 

Tem de ser mais visceral, como nos partos?

Dor, tem de ter dor. 

 

Tem medo de ter filhos?

Muito medo. Eu tenho um lado muito perfeccionista, que empresto aos personagens, e persigo o ideal da beleza – como estado puro das coisas. Tenho medo de não ter a calma, e o recuo, e controlar demasiado a liberdade que o meu filho deverá ter. Uma mulher, no século XXl, conseguir que uma criança tenha um percurso óptimo, que seja um bom ser humano, que tenha valores, uma carreira, é uma obra de arte suprema. Não sei se há tempo e espaço para isso.

 

Trata-se, também, de uma roleta russa. Apesar do esforço e da atenção, alguns saem ovelhas tresmalhadas.

Isso faz-me um enorme medo. Se calhar ainda por egoísmo. Terá que ser uma prova... Por acaso sou católica, mas mesmo que acreditasse que tudo acabava no último suspiro, não penso que a vida seja para passar férias. Aquela coisa, «Ai se o meu filho se droga, ai se o meu filho é mongolóide»; tem que se trabalhar como ser humano e ser humilde o suficiente para perceber que aquilo apareceu por alguma razão. O meu medo é não conseguir ser não-egoísta o suficiente para poder amar bem aquela criança – que venha mal ou que tenha um percurso mau. As pessoas sofrem por egoísmo.

 

Como assim?

Aprendi com a morte do meu pai que se chora um ano por egoísmo. Claro que se chora por aquela pessoa, pelas saudades. Mas também por egoísmo: eu é que sofro com a sua ausência.

 

A pessoa deixou-a?

Exacto. Isso é egoísmo, não é amor. Ou é amar de uma forma egocêntrica. O maravilhoso em ser-se mãe ou educador é dar a liberdade. Deixar um filho ir à sua vida é a maneira mais profunda e humilde de se amar.

 

Ainda ao almoço, falávamos de um outro aspecto: os filhos podem ser excelentes pessoas, ter uma esmerada educação, bons profissionais. Mas infelizes. Parece que há uma incompatibilidade entre a genialidade...

E a felicidade corriqueira. 

 

Se tivesse sido mais feliz, se tivesse tido uma existência mais linear, seria a actriz que é hoje?

Não. Nem sequer seria actriz. Sou actriz por necessidade. Um dos médicos do meu pai dizia que eu tinha uma esquizofrenia bem resolvida. Acho mesmo que é isso. É o que está por detrás deste desdobramento todo.

 

É o seu tormento e o seu substrato. Profundamente autofágico.

Um artista quando atinge a plena felicidade, quando tem o carro que quis ter, o namorado que quis ter, morre um bocadinho artisticamente. A partir do momento em que curou as feridas deixou de ter que dizer ao mundo. A criação nasce da ferida. Não é por acaso que a Callas, no curto espaço em que consegue viver com o Onassis, antes do casamento com a Kennedy, deixou de cantar. Deixou de ter motivo, ferida, para cantar. Estava feliz, ia ser mãe. Adoro biografias: tentar perceber o que move as pessoas!

 

Enquanto método de trabalho, imagino que seja fundamental perceber como é que as pessoas se encaixam, fazer uma primeira leitura para poder compor o personagem. No seu caso não é imediato. Fisicamente é como se tivesse uma presença moldável.

Nem feia nem bonita, nem alta nem baixa, nem gorda nem magra. Sim.

 

E animicamente, é uma tímida que consegue ser histriónica. Como é que comporia o personagem Maria Rueff?

Uma profunda manta de retalhos. Com o bom e o mau disso. Para mim, ser humano Maria, é muito desaustinante. As pessoas mais íntimas dizem que sou um elástico: ora concordo, ora não concordo. Embora tenha um lado de valores intocáveis. Como a verdade, a humildade, a generosidade, a integridade, a dignidade. Que jamais porei em causa, por nada deste mundo. São as linhas que cosem tudo nesta manta de retalhos.

 

Como é que decide ser actriz, com o afinco suficiente para mudar de vida e ir para o Conservatório?

Era o meu maior sonho. Adorava representar, adorava teatro. Mas, pela tal educação espartana, não podia dar-me ao luxo... Não era conotado com ser-se menos senhora, não era a coisa da leviana. Mas uma profunda incógnita em relação ao futuro. Não havia trabalho. «Vais ser artista, vais viver de quê?, do ar?»

 

Era o que dizia a sua mãe?

Não. Esse discurso era o que esperaria, e ela, mais uma vez, foi genial e disse «Percebo o teu sonho. O que mais quero é que um filho realize o seu sonho». Eu achava que devia ir para Direito, ter o meu canudo. O destino decidiu por mim. Acho piada que o destino interfira, que não seja o homem a dominar tudo. E não entrei em Direito por uma décima. De maneira que fui logo para o Conservatório, sempre com «Ó mãe, para o ano volto a Direito».

 

No Conservatório estuda para ser uma actriz, ponto. Neste momento, parece-me pertinente perguntar se se considera uma actriz ou uma actriz cómica? Só a conhecemos no registo da comédia.

Acima de tudo sou actriz. O que não me importo, e que faz sentido, é que as pessoas se vão especializando. Se posso ser muito boa em comédia... Fazer comédia, também tem de se nascer com o dom. Obviamente sei que tenho isso. Não estou a puxar de galão nenhum, não terei outras coisas. Não sou bonita, por exemplo. Devemos dar valor ao dom com que nascemos e não ficar eternamente infelizes por não sermos o outro. Estou especializada nessa zona, o que não quer dizer que, se me puser um texto de Tenessee Williams, não o trabalhe com tanta entrega e dedicação e consiga fazê-lo.

 

Tem vontade de experimentar?

Tenho, tenho. Tenessee Williams foi um dos exercícios do Conservatório. A Laura do «Jardim Zoológico de Cristal» foi a coisa que mais adorei fazer, justamente por ser o oposto do que pareço ser. Espero poder experimentar as cores todas da paleta, não ficar só no azul.

 

Muito cedo conseguiu reconhecimento, fama, dinheiro. Goza de uma unanimidade que o Herman deixou de ter – é certo que a sua carreira não tem ainda os anos de erosão que a dele acusa. Sente nostalgia desse percurso de palcos que seria o normal numa actriz que sai do Conservatório? Saudades desse tempo que não aconteceu?

Imenso. O que mais me perturba é não ter tido tempo para fazer rascunhos. Separei-me. É a primeira entrevista em que digo isto, mas acho importante. Também na vida, não tive espaço para errar. É quase uma carreira yuppie e eu odeio yuppies. Preciso de me pôr à prova, dar-me o direito de ser má, de dar cabeçadas. Até na vida senti necessidade de pôr esse travão, «Este casamento já não está a ser, tenho um casamento como se tivesse 40 anos e não fiz disparates». Não quer dizer que agora tenha uma existência leviana. Espartilhei-me muito cedo.

 

Com uma velocidade cruzeiro.

Que me obriga a uma diplomacia, a um jogo de cintura muito extenuante. Sobretudo no que toca ao que os jornais quiseram fazer da minha relação com o Herman. Que sempre foi puríssima, de profunda admiração minha. Se me mantive com ele foi porque quis – nunca houve o monstro que está a impedir a miúda de voar. Sinto que ainda não aprendi tudo, jamais me porei em igualdade de circunstâncias... Mas agora apetece-me mudar de percurso, experimentar outras coisas, tornar a encher o tal repositório artístico.

 

É o início de uma nova fase?

Sinto que sim. O programa [O Programa da Maria] foi o primeiro grande dissabor profissional que tive. Ao mesmo tempo foi importante. Foi uma areia, que para mim é boa, na engrenagem: nem tudo é perfeitinho, empenou aqui alguma coisa. 

 

Porque é que o programa não correu bem? A responsabilidade é da Sic, que não cumpriu o contrato e o retirou do prime-time? Contratualmente deveria ter mais uma série e estar em prime-time.

É um primeiro filho que nunca quis ter. Como não tenho nenhuma ânsia de protagonismo, «O meu programa, o meu não sei quê»... Essa ambição, que é a mola dos grandes protagonistas, não tenho. Fui-me deixando arrastar pelo processo. Havia coisas verdes e coisas que acho boas. O erro fundamental foi o seguinte: a estação comercial foi buscar-me, e eu não sou popularucha; por outro lado, não nos esforçámos, nem eu nem as Produções Fictícias, para ser mais abrangentes.

 

Deveria existir um compromisso?

Deveria. À distância, penso que sim. Mas não me envergonho, houve vitórias importantíssimas. Ir buscar aqueles actores, trabalhar com a equipa do Diamantino [realizador], com pessoas do cinema, todas da minha geração que encararam aquilo mais como um bombom do que como um trabalho.

 

As Produções Fictícias escrevem todos os seus textos. A Maria é sobretudo uma intérprete. Tem vontade de escrever os seus personagens?

Agora nem tanto. Os personagens mais conhecidos que fiz resultaram, quase, de um acto comum de criação. ia constantemente às Produções Fictícias e discutíamos, «Olha, tenho este sotaque, esta postura; que boneco nos pode surgir?» Alguns tiques, algumas expressões. Na Rosete, por exemplo, o «E tudo e tudo e tudo» é meu. Depois eles escrevem, de facto, o corpo do personagem. Não sei se tenho a disciplina de me sentar em frente a uma máquina e inventar tudo. Não sei se virei a ter. Nem sei se tenho a vocação. O que é bom com as Produções é que cada um sabe qual é o seu espaço. O sucesso é partilhado.

 

O programa não correu bem e Emídio Rangel foi para a RTP. Tem-se especulado muito sobre a sua transferência.

Obviamente o namoro existe, mas não sei que decisão tome. Sair da Sic implica deixar o Herman Sic. Tenho dois contratos, um com a Sic, que tinha a ver com o programa em prime-time – contrato que incumpriram; e outro que me obriga a três anos de Herman Sic. O Herman, que foi tão justo no momento em que fiz um programa sozinha, não terá agora de pagar pela minha ausência. Bater a porta será também bater-lhe a porta. Para mim, é o que está em causa. Como só falta um ano de contrato, e como só tenho 29, há um lado que me diz «Vai» e outro que me diz «Espera». Um ano, numa carreira, não é nada. Ainda. Como tenho o ano do teatro, um bombom artístico grande, acho que vou esperar. 

 

Quando conheci a sua mãe, ela disse que você teria que fazer mais coisas – penso que se referia aos clássicos, aos gregos. Que não podia ficar como primeira palhaça a vida toda. Sente que é isso?

A minha mãe tem curiosidade, porque me conhece profundamente, em ver-me noutras coisas. Mas sabe que não tenho nem complexos nem pressa.

 

Ela desconsidera o lado cómico?

Não, adora.

 

A sua mãe era bonita?

Era lindíssima. Aquela beleza Grace Kelly, loura, olhos azuis. As minhas irmãs herdaram mais essa beleza.

 

Gostava de ser assim, profundamente bonita?

Acho que não. Deve ser um incómodo. Penso nisso muitas vezes. Seria como a angústia dos milionários e dos sexy-symbol: nunca se sabe se as pessoas nos admiram ou se admiram o nosso dinheiro ou se querem ir para a cama connosco. A Marylin, o que é que a levou ao suicídio? Se calhar nunca ter na mão a prova real de que a amavam, para lá do seu corpo.

 

A beleza, se fosse mais óbvia, podia ser prejudicial na composição dos personagens?

Também se passa o seguinte: a maior parte dos actores preferem-se a si às personagens. É muito comum em algumas actrizes, ainda que a personagem seja uma vendedora, porem uma bata, sim senhor, um avental, sim senhor, mas não porem o cabelo de forma a ficarem feias como a Dona Almerinda da praça. Isto não é ser-se actriz. Isto é ter-se ego e falta de noção do que é representar. Representar é estar em vez de, é ser a outra pessoa.

 

Portanto, não lhe custa aparecer feia?

Pelo contrário. Custa-me é aparecer Maria.

 

Porque no seu registo há uma espécie de raiva, «Posso não ter a beleza triunfante da Grace Kelly, mas posso ser todas as coisas». Uma pulsão de quase...

Vingança. Vem da tal ferida. E não escondo que se calhar vingo, quando faço de Bárbara Guimarães, por exemplo, o facto de ter sido «One of the boys» no liceu, de não ter sido nunca «A gira do liceu», de os homens lidarem comigo pela minha cabeça e não pelo meu corpo.

 

Quando teve a sua primeira menstruação contou a quem?

A todas as minhas irmãs, à minha mãe, foi uma festa! Finalmente também sou! Foi uma sensação de crescimento, de libertação.

 

E com os rapazes?

Houve amores impossíveis. Tive uma paixão assolapada no liceu por um amigo, que jamais pressentiu, «Ai que porreira que ela é, que disponível». Amor impossível, Tchaikovsky, «Morte em Veneza», essas coisas.

 

Nunca lhe contou?

Não.

 

A quem é que conta as suas coisas?

Tenho uma relação de profunda intimidade com a minha irmã Céu. À minha mãe. Ao meu namorado, neste momento. A Bola, o Monchique, o Herman, embora colegas, são amigos também; mas eles dizem que tenho um lado muito secreto... Gosto de reservar para mim os sentimentos mais obscuros.

 

Como é o seu dia?

Normal. Os dias de trabalho são dias de muitos cigarros e muito stress. Num dia normal acordo pelas dez, tenho aulas de corpo, (Técnica de Pilatos), e estou a pensar preparar o meu aparelho vocal para o teatro. Um bocado de televisão, teatro, cinema. As coisas que toda a gente faz. Depois, adoro ler, observar.

 

Para terminar voltamos à casa, essencial ao universo feminino que dissecámos nesta entrevista. Trata da casa?

Cozinho, trato da casa, adoro fazer arranjos de flores. Faço tricot. Menina prendada.

 

 

Publicado originalmente na Revista Selecções do Reader’s Digest em 2001